第07章
關燈
小
中
大
4月19日。
……半夜12點，和JJ、池相對無言地呆在病房裡。
我在燈下看報刊消磨時間。
我讓她去二樓睡一會兒，她不去，5點左右她才去睡。
陽光從遮雨闆的縫隙裡射了進來。
病人還是沒能安睡的樣子，不知什麼時候睜開了眼睛，用目光搜尋着我。
嘴蠕動着在說什麼，其他都聽不清，隻有一個詞聽得特别清楚。
也許是心理作用，我覺得他好像在說：“——木——村”。
這樣重複了二三遍，又鬧上了眼睛。
…… 7點女傭來了，接着敏子也來了。
8點小池起床來病房。
8點半給病人喂早飯。
一碗粥外加蛋黃和蘋果汁。
我用勺子喂他。
病人露出希望我照顧他的神色。
10點多病人想要尿尿。
接上尿盆還是沒尿出來。
小池護士要給他導尿，他打手勢讓把導尿管拿走，顯得很不願意。
沒辦法又給他接尿，過了十幾分鐘仍然尿不出來，他焦急得不行。
“導尿可能有點難受，但是導出來就舒服了，好不好？”小池護士像哄小孩似地勸說着，又拿來了導尿管。
病人反複說着誰也聽不懂的話，還用手比畫着。
小池、敏子和我三個人一個勁兒問他是什麼意思，原來是在跟我說：“你來使用導尿管，讓護士和教子出去。
”我和敏子費了好大力氣才使他明白，隻有護士會用導尿管，必須加］、池護士給你導尿。
中午病人吃午飯。
大緻和早上吃的東西差不多，食欲好多了。
12點木村來了，我告訴他病人已經從昏睡中醒來，正在逐漸恢複意識，好像說到了木村的名字等等，木村沒進病房就回去了。
下午上玉先生來出診。
說情況良好，還不可大意。
血壓最高165，最低110o體溫降到37．2”。
注射了葡萄糖、氨茶堿、維他命等。
雖然盡量瞞着丈夫發病的事，學校還是知道了。
從下午開始，來探望的人，問候的電話一直不斷，收到了好多果籃和花束。
關田葉的房東太太也來了，得知和她丈夫得的是同一種病，十分同情。
而且送來了一籃子自家院子裡摘的丁香花。
敏子把花插在瓶子裡拿進了病房，對病人說：“這是房東太太院子裡的丁香花。
”放在病人最容易看見的位置。
客人送的水果裡有丈夫愛吃的伊豫柑橘，用榨汁機榨成汁給他喝。
3點，我讓教子和，蔔池照看病人，上樓寫完日記後睡覺。
今天實在是缺覺，沉沉地睡了三個小時。
……敏子吃完晚飯就回去了。
4月20日。
……夜裡1點，小池護士去二樓睡覺。
我一個人在病房侍候。
病人從傍晚就一直在淺睡。
小池出去十幾分鐘後，我覺得他好像睜開了眼睛。
由于他躺在光線昏暗的地方，看不大清楚，隻見他微微移動身子，嘴也在嘟囔着什麼。
我輕輕走過去看了看，果然睜開了眼睛。
他的目光越過我，望着前面。
是敏子插的那盆丁香花——病人的眼睛正望着它。
在這麼昏暗的光線下，他茫然地注視着那散發着清香的丁香花，在想什麼呢？ 我猛然想到，昨天敏子把丁香花拿到屋子裡來時說的話是什麼意思呢？大概當時病人聽到了這句話吧。
即使沒有聽到，一看見這花，就會想起關田盯院子裡的丁香樹吧。
然後會想起那家的廂房，想起在那裡發生的種種回憶。
——也許是我想得太多了，可是我感覺确實看見病人那空虛的瞳孔深處，浮現出與此相關的種種幻想。
我慌忙把花從台燈旁挪開了。
…… 上午7點我把丁香花瓶拿出病房，換成了玫瑰花。
…… 下午1點兒玉先生來了。
體溫下降6至8度，血壓又有上升的趨向。
高185，低140。
我跟醫生談了病人膀胱麻痹，導尿的事，因一點小事就精神興奮的事，以及由于不能說話，不能動，非常煩躁等等。
為使病人鎮定和安眠，給他服用了魯米那爾。
…… 敏子今天上午沒有來，傍晚5點左右來了。
……10點病人開始打鼾。
看來是飯後
……半夜12點，和JJ、池相對無言地呆在病房裡。
我在燈下看報刊消磨時間。
我讓她去二樓睡一會兒，她不去，5點左右她才去睡。
陽光從遮雨闆的縫隙裡射了進來。
病人還是沒能安睡的樣子，不知什麼時候睜開了眼睛，用目光搜尋着我。
嘴蠕動着在說什麼，其他都聽不清，隻有一個詞聽得特别清楚。
也許是心理作用，我覺得他好像在說：“——木——村”。
這樣重複了二三遍，又鬧上了眼睛。
…… 7點女傭來了，接着敏子也來了。
8點小池起床來病房。
8點半給病人喂早飯。
一碗粥外加蛋黃和蘋果汁。
我用勺子喂他。
病人露出希望我照顧他的神色。
10點多病人想要尿尿。
接上尿盆還是沒尿出來。
小池護士要給他導尿，他打手勢讓把導尿管拿走，顯得很不願意。
沒辦法又給他接尿，過了十幾分鐘仍然尿不出來，他焦急得不行。
“導尿可能有點難受，但是導出來就舒服了，好不好？”小池護士像哄小孩似地勸說着，又拿來了導尿管。
病人反複說着誰也聽不懂的話，還用手比畫着。
小池、敏子和我三個人一個勁兒問他是什麼意思，原來是在跟我說：“你來使用導尿管，讓護士和教子出去。
”我和敏子費了好大力氣才使他明白，隻有護士會用導尿管，必須加］、池護士給你導尿。
中午病人吃午飯。
大緻和早上吃的東西差不多，食欲好多了。
12點木村來了，我告訴他病人已經從昏睡中醒來，正在逐漸恢複意識，好像說到了木村的名字等等，木村沒進病房就回去了。
下午上玉先生來出診。
說情況良好，還不可大意。
血壓最高165，最低110o體溫降到37．2”。
注射了葡萄糖、氨茶堿、維他命等。
雖然盡量瞞着丈夫發病的事，學校還是知道了。
從下午開始，來探望的人，問候的電話一直不斷，收到了好多果籃和花束。
關田葉的房東太太也來了，得知和她丈夫得的是同一種病，十分同情。
而且送來了一籃子自家院子裡摘的丁香花。
敏子把花插在瓶子裡拿進了病房，對病人說：“這是房東太太院子裡的丁香花。
”放在病人最容易看見的位置。
客人送的水果裡有丈夫愛吃的伊豫柑橘，用榨汁機榨成汁給他喝。
3點，我讓教子和，蔔池照看病人，上樓寫完日記後睡覺。
今天實在是缺覺，沉沉地睡了三個小時。
……敏子吃完晚飯就回去了。
4月20日。
……夜裡1點，小池護士去二樓睡覺。
我一個人在病房侍候。
病人從傍晚就一直在淺睡。
小池出去十幾分鐘後，我覺得他好像睜開了眼睛。
由于他躺在光線昏暗的地方，看不大清楚，隻見他微微移動身子，嘴也在嘟囔着什麼。
我輕輕走過去看了看，果然睜開了眼睛。
他的目光越過我，望着前面。
是敏子插的那盆丁香花——病人的眼睛正望着它。
在這麼昏暗的光線下，他茫然地注視着那散發着清香的丁香花，在想什麼呢？ 我猛然想到，昨天敏子把丁香花拿到屋子裡來時說的話是什麼意思呢？大概當時病人聽到了這句話吧。
即使沒有聽到，一看見這花，就會想起關田盯院子裡的丁香樹吧。
然後會想起那家的廂房，想起在那裡發生的種種回憶。
——也許是我想得太多了，可是我感覺确實看見病人那空虛的瞳孔深處，浮現出與此相關的種種幻想。
我慌忙把花從台燈旁挪開了。
…… 上午7點我把丁香花瓶拿出病房，換成了玫瑰花。
…… 下午1點兒玉先生來了。
體溫下降6至8度，血壓又有上升的趨向。
高185，低140。
我跟醫生談了病人膀胱麻痹，導尿的事，因一點小事就精神興奮的事，以及由于不能說話，不能動，非常煩躁等等。
為使病人鎮定和安眠，給他服用了魯米那爾。
…… 敏子今天上午沒有來，傍晚5點左右來了。
……10點病人開始打鼾。
看來是飯後