卷一 情中俠
關燈
小
中
大
小看了自己，就對王某說：“我也略有珍藏，何不光臨寒舍，品評廠下它們的優劣。
”王某大喜而答應前往。
第二天王某來到程長庚家。
程長庚把自己珍藏的各種煙壺都陳列在桌子上。
所有煙壺或玉石或翡翠都各自分開，每一類都可細分數種或數十種不等。
五光十色，紛紛陳列在王某面前。
程長庚笑着對王某說：“你看我所收藏的和你收藏的如何呢？”王某自愧不如而離去。
程長庚晚年登台演唱時，均須數人在後挽臂攙扶着，然而喉音依然非常清亮。
斟字酌句，闆眼清晰。
不像近日的一些人，略有一點名聲，就偷聲減字，敷衍從事。
一日，程長庚演唱《天水關》，唱到“先帝爺在白帝城”一句時，适逢口中起痰，“白”字音仿佛唱為“拍”字。
第二天部下就轟傳大老闆又出新聲，凡是有唱此戲的，沒有不改唱“拍帝城”的，還自以為是效法程長庚，實在令人可笑。
然而，足見當時京都人士對程長庚的傾倒之情已到了極點。
程長庚晚年資财頗富。
一日，突然把家産一分為二。
其中一份給了他的長子，讓他攜帶着家眷出京，定居在河北正定府，從事耕讀。
次子跟随自己住在北京，仍然在梨園修業從藝。
有人問其中的緣故。
程長庚說：“我本來家世清白，因為貧窮才從事這種低賤的職業。
近來僥幸有些積蓄，子孫們有吃飯的地方。
因而不可不還我本來面目，以繼承書香一脈之業。
隻是我在京都無人不知，如果後人都使讀書，且能上進，人們反而易于覺察。
這樣就會求榮反辱了。
現在讓我的次子仍然在演唱界，就幾乎是不露痕迹了。
況且，演戲雖然是低賤的職業，我卻實在是由此起家。
一旦背棄了它，也覺得忘本。
”人們聽了都佩服他的深謀遠識。
清朝光緒辛卯（）年間，聽說程長庚的孫子已經考入府學，成了吃廪膳的生員。
他的次子因為嗓音不佳而成了楊月樓的鼓手。
他的長孫程繼仙唱武生，從業于楊俞的戲班，所演《八大錘》、《探莊》諸戲最佳，當時年方十六歲。
隻是近來舞台上很久不見程老先生的蹤迹了。
德珺如 《清代聲色志》：德珺如是戲劇界具有自由平等思想的人。
他是已故軍機大臣穆彰阿的孫子，因為祖上一陰一庇曾為某部主事。
德珺如的父親先前和著名老生程長庚是八拜之交。
每逢程長庚登台演出，珺如的父親都垂拱而立，靜心聆聽，以表達他對程長庚的敬慕之情。
這些，德珺如都默默地記在心中，不敢忘卻。
德珺如長大成人後，繼承了他父親的風尚，喜歡和演唱藝人交結，并以一小福為師學唱青衣。
閑暇時曾聆聽《六月雪》、《宇宙鋒》等戲。
學唱反二簧，音色優美，喉舌間就如同演奏笙簧細樂，實在是一精一妙絕倫。
德珺如的父親去世以後，他就更加放浪形骸，以在戲班作客串為樂事。
他父親的所有遺産，也都撒手殆荊各戲園的老闆認為德珺如的演唱技藝與聲調足可以感動戲迷，就紛紛勸他自己搭班。
德珺如于是步人戲劇界成為唱戲的藝人。
德珺如的叔叔薩廉是内務府的郎中，曾制止他說：“唱戲是低賤的職業。
我家世代為官享受皇家俸祿，你為何要唱戲？ “德珺如說：“我每年的開銷至少需要三千金，叔父能資助我嗎？如果能資助我，我準備從此改行。
如果不能，請允許我自由。
凡是有人做了不好的事，就連及宗族鄉黨，并以此譏諷他。
請問，在他号寒啼饑的時候，又有何人安慰過他。
這才是令人可歎的。
況且戲劇藝術又何嘗辱沒過祖先：叔父如果一定要讓我放棄唱戲而做官，試問我國現在的官吏，他們的心地才識超出演唱藝人之上的有幾人？與其作龌龊的官吏，不如作個完全本分的藝人。
貴賤不是值得言說的。
”薩廉聽了無可诘難，于是改口說：“即使為唱戲的，也不應該唱包頭。
”德珺如回答：“改唱小生如何？” 第二天，德珺如即登台演唱《黃鶴樓》，扮演儒将，風流宛如周公瑾，喜笑怒罵淋漓盡緻，四座叫絕。
次日，又唱《轅門射戟），羽翎一發，直穿戟心，技藝一精一湛尤為其他藝人所不及。
從此，德珺如名震京師。
但他從來不到皇宮内廷演唱，唯恐因門第關系遭譴責。
四十歲時演唱《叫關》等戲，喉音高朗，仍非他人所能比拟。
德珺如的大女兒嫁給了戲劇界有名的楊小朵，二女兒嫁給了譚鑫培的兒子譚五，俨然是戲劇界的優孟世家。
楊小朵 《清代聲色志》：範某是四川人，在湖北省鄂城縣任候補官。
清光緒皇帝戊戌（）年，範某押解官饷到北京，住在夔府館。
範某風流自賞，嗜好聲色，幾乎走遍了北京的裡巷胡同，尤其欣賞楊小朵演戲。
楊小朵是戲班名旦桂雲的兒子。
他和瑤卿、素雲号稱京城的三大美人。
範某一見而傾心，視楊小朵住的德春堂為天仙勝境。
範某終日叫戲飲酒，奔走不閑。
其中花在楊小朵身上的戲票與費用就有二百餘金。
範某除羨慕戲劇界的美男子外，大概還好女色。
一天，楊小朵剛演出完畢回家，從車中瞥見範某，隻見他面目憔悴，身穿破袍，和開始見到他時判若兩人；于是下車問他說：“你不是範叔嗎？怎麼寒酸到如此地步。
”範某突然看到楊小朵，神情非常尴尬。
楊小朵于是讓随行的禦人把範某一起拉到住所，然後詢問究竟。
範某這才吞吞吐吐地說：“我本來打算回去交差，所以滞留在京沒走，是因為還有幾家店賬未了。
”他言語間流露着不安的神态。
楊小朵說：“究竟少多少？”範某說：“二百金足矣。
”楊小朵立刻讓仆人取來二百金送給範某說：“我并不是特别的厚待你，隻怕是像有人說得客人的失足，咎在我們這些藝人。
長久的安逸享樂就如同銷熔金屬的窟窿，不應該長久的留戀。
希望你早作回去的安排，不要再遲延。
”範某感激涕零，發誓當天收拾行李出京。
過了半個月，楊小朵自劇場回寓所，車過胭脂胡同的時候，看見一個破衣露肘的人正沿着街道的左邊行走。
這人不是别人，正是範某。
楊小朵停下車來問他。
範某說：“是某妓一女耽誤了他。
實話告訴你，先前的贈款已經報效給妓一女了。
”楊小朵輾轉籌思，不用強制的手段，就不能保全他。
于是讓人陪同範某到上海。
名為護送，實際上是監守他。
到上海後，又轉托梨園中的朋友，沿途照料，一直把他送到武昌為止。
于是，範某的官職得以保全。
盈盈 《清代聲色志》：盈盈，是潮州的名妓，姓鐘，十七歲。
因為家中貧困，流落到妓院。
她容貌豔美，談笑诙諧，常使一座傾倒。
襄一陽一的于生，因事到潮州，兩人一見鐘情。
于生的父親為朝中禦吏官，以正直剛強聞名朝野。
他彈劾了一位貪贓枉法的宦官，不料反被宦官誣陷進了刑部大獄。
京城距潮州萬裡之遙，時為前清中葉，輪船鐵路尚未通行。
當于生用黃金買笑玩樂之時，正是他的老父身陷囹圄受苦受難之日。
等家中信使急駛到潮州，于生啟開信函一看，大驚失色，忙把信拿給盈盈看。
盈盈知道不可挽留，也不說惜别的話，隻是兩行淚珠禁不住流淌下來。
當日，于生便啟程上路，經過一百多天的奔波，終于回到了京城。
此時，他的父親已死在獄中一個多月了。
隻見蕭寺荒涼，殡宮凄絕；既無手書，又無遺言。
于生撫着父親的棺材，大放悲聲。
後來，他探聽到父親的死源于某宦官，而直接殺死父親的則是刑部某郎中。
他明白了，父親是被誣陷緻死。
于生心懷悲痛，扶棺歸鄉安葬。
爾後，他抛棄了妻子，變賣了所有的家财，浪迹江湖，希求報仇雪恨。
此時，某郎中經宦官的斡旋，已提升為江甯的糧道官。
于生跟蹤到了江甯，更名改姓做雇工，每日雖然勤勞辛苦，但他已習以為常，一精一力也漸為增強，便想混到某郎中的府第行事。
郎中的仆人把他當作賊抓了起來痛打了一頓，過了兩天，才将他釋放。
後來，制軍檢閱水師返回江甯，江甯的官吏到郊外迎接。
于生換上仆人的衣服，準備行刺，也被衛兵察出，被人用鞭子轟了出來。
于生兩次受阻，終不如志，便替人在秦淮河裡劃船。
一天，有位尊貴的人物在船裡宴飲，并帶着十幾名妓一女，于生見其中一位美人很像從前在六篷船上遇見的盈盈，不禁停槳歎息。
酒闌客散，美人走後又返回來，呼船載客。
于生仔細一瞅，正是盈盈，不禁潸然淚下。
盈盈也很悲傷地問：“公子怎麼流落到這兒？”于生把家裡的遭遇告訴了盈盈，并稍露他到這兒的目的。
盈盈聽了他的話，笑着說：“公子孤身荏弱，怎麼能做聶政、荊轲那樣的刺客呢？士為知己者死，公子自有知己在，何必自己那樣辛苦勞累呢？”說完，便摘下手镯子交給于生。
于生正處于困窘之地，又一心想報仇雪恨，沒來得及多想，就貿然接受下來了。
深秋時，忽然又聽說糧道升任蘇省藩司，還聽說糧道娶了秦淮某妓為第九妾，并攜帶她走馬上任了。
于生再一打探，所納的妾就是往日船中所遇的盈盈。
于生剛聽說是她，極為憤怒，繼爾好像有所醒悟，再一想，終于明白了她的動機，高興得拍着桌子跳了起來。
但也憂慮一個弱女子是否能辦成此事。
聽說糧道眷屬幾天後從水道啟程，于生便想辦法作了撐船人，可是，看了所有的婦人，也沒有盈盈。
原來糧道帶她先走了。
船到了蘇州，于生又借幫助搬東西的機會進了糧道的府内，竟見到了盈盈。
兩人雖然沒能交談，但目光一照，就知道那柔腸俠骨已做好了準備。
自此以後，盈盈常資助于生，謊稱是她的舊仆人，糧道府中的人也不覺得奇怪。
于生留在蘇州，住在一座廟裡，等了一個多月，也沒什麼消息。
突然有一天晚上，有位老婦人給他送來一封信，那信封不大，才一寸左右，但封得很嚴密，打開一看，裡面沒其他東西，隻有幾根帶血的白發，好像是新剪下來的。
于生一看，覺得這裡有問題。
果然，第二天便聽人說藩司昨晚睡在某妾屋裡，早晨忽然沒起來，破門進去，隻見藩司目瞪舌伸，好像中毒而死，某妾也因嫌疑而被捕入獄。
于生至此始悟盈盈以前的饋贈，是作為信物。
于是，他燒發為灰，和面作餅，來祭告父親，祭典完畢，就把面餅吃了。
盈盈被捕之後，對謀殺罪供認不諱。
遂以婢妾謀殺家主罪判處斬刑。
行刑的那天，有個穿白衣戴白帽的人來到刑場向盈盈下拜。
劊子手每砍一刀，他就拜一下。
藩司之家，深為痛恨盈盈，便賄賂劊子手，讓他細碎剮之。
因而，劊子手剮得很細，剮了好久。
盈盈渾身被剮得糜爛，而下拜的人也氣絕身亡。
知道此事的人，都說那下拜的人就是于生。
新嬌 《清代聲色志》：新嬌，十九歲，姿容秀潤，有膽識，且智慧過人。
是秀才黎秀良的小妾。
當初，秀良棄筆經商，在珠江認識的新嬌。
一天，秀良和同伴在新嬌家飲酒，衙役來到新嬌家，要拘捕他。
原來，他的同伴因欠債的事，被邑令叫去審問，有些事情牽連到他。
秀良見衙役來到，便想躲起來，讓新嬌賄賂衙役謊稱他有病，不能前去。
新嬌不同意，說：“這是弄假成真，為什麼不去辯白是非，以求公正的判決！”秀良又想回家告訴老母、妻子，然後再去受審。
新嬌勸阻道：“你的老母風燭殘年，怎麼能讓她擔驚受怕。
何況此事你也不過是受牽連，衙門需要周旋的費用，我為你準備。
”秀良感激萬分，聽從了她的安排。
衙役上前想抓秀良，新嬌急忙呵斥道：“對清白之人怎麼可以這樣幹？” 經過她的力争，才避免了捆綁之苦。
新嬌又拿出十兩銀子送給衙役，拜托他們說：“請您收下這微薄的銀兩，麻煩您多加照應，他日水落石出，案情大白，必當厚報。
”衙役同情欣佩她的誠心，竟竭力替秀良周旋，然而，确因事有關涉，留審官衙不能立刻歸家。
新嬌本是一時名妓，頗有積蓄，聽說秀良一時半晌還回不來，便托付心腹之人早晚給他送些食物，并時時去探視。
又想方設法托人找門路為他通關節。
最後，官府認為，秀良能親自到衙門候審對質，不行逃避，顯見沒有參與違法之事，便将他無罪釋放。
盡管秀良發生了這麼大的事，可是，他的家人一點也不知道，而新嬌則為此累得心力俱瘁。
鸨母訓導她說：“從前那些有錢有勢的人喜歡你，你總是願搭不理，為什麼這麼關心黎秀良呢！”新嬌說：“别人怎麼能比得了黎秀良，人貴得一知己，死也無憾，這也是患難相幫呀！假如我袖手旁觀，那還稱得上什麼相愛，我并不是向他獻殷勤，隻是為了報答知己。
黎秀良出獄後，被她的恩情友誼所感動，遂拿出一千兩白銀，為她脫去娼妓，娶她為妾，建屋另居。
秋娘 《清代聲色志》：秋娘為光緒初年北裡的名妓。
她矜持自重，不輕易見客。
一位老婦人常在她的身邊，秋娘說，那是她的生母。
生母很能理解女兒，從不勉強她做事。
她從不說姓什麼，如果有人問，母女也是笑而不答。
秋娘總是操吳語，有時也能為粵語，說官話。
有人懷疑她本是粵東人，但也搞不确切。
秋娘善騎馬。
經常跨着小骊駒，挾着彈弓，遨遊名山佳水。
凡是東南名勝，像虎邱、西湖、平山、惠泉等，都留有她的足迹。
她辮發繡妳裆，戴着六合一統帽。
如果來了興緻，見了飛禽，便彈弓一射，飛禽随聲折翼損羽落到馬頭前。
她并不下馬拾取，待飛鳥又振翼騰起時，就拍着巴掌大笑，然後疾馳而去，鄉裡人見此情狀，疑為張仙下界，想不到她竟是女中豪傑。
信一陽一的何生，來江北做事，獨與秋娘交好。
但也隻是在一起喝喝茶、下下棋而已。
如果何生偶然說點諧鄙的話，秋娘就顯出很不高興的樣子，默不作聲，直到何生道歉才罷，然而始終未留他住一夜。
何生對人說：“秋娘生平不吃豬肉，也不飲酒，隻喜歡喝牛奶。
她的飲食也極一精一緻潔淨，都由她母親操辦，也不與他人共餐。
每當花開月滿時，她便豪興激揚，在庭院中舞劍，到郊外飛馳，有目空一切的氣概。
可是，等到酒闌人散，母女背着燈光，喁喁私語，淚下如珠，好像有說不盡的幽怨仇恨。
大概也是一位傷心人。
” 某提督剛在越南立了戰功，勢力甚大，在秦淮船中見到秋娘，認為她很漂亮，便想納她為妾。
母女不同意，提督大怒，就命令他的手下武官幾十人乘夜去搶劫。
秋娘徒手拿着一塊手帕，笑着迎出門來。
武官一靠近，她便舉起手帕揮拂，靠近的人無不颠仆幾步以外，手裡所持的武器也都自動墜地。
武官返回提督住地，把交手的情況告訴了提督。
提督大驚，第二天早上，再派人一看，母女已不知去向了。
第二年，何生在粵東學使家作幕友，學使在珠江舫中設宴，何生酒喝得多了點，便倚在船檻上。
這時隻見一條小船載着位美人吹着笛子劃了過來，遠遠望去好像秋娘。
船漸漸靠近，掠船舫左舷而過，果然是秋娘在船上。
何生急忙向她招手，秋娘也揚手相答。
須臾之間，則順流遠去。
倉猝間，何生來不及問她去何地，心裡很不痛快。
回府後，便讓人到北裡去打聽秋娘的消息。
結果，也沒了解到她的蹤迹。
十幾天後，僮仆進來禀報說：“有個美少年來求見，但他不肯道出姓名。
”何生讓僮仆請他進來。
原來竟是秋娘姗姗而來。
她素衣缟裙，一問才知，是她母親死了。
秋娘歎息着對何生說：“我的願望沒實現，而母親又故去，您看我的容顔，還像從前那樣嗎？”何生說：“沒什麼大的變化，隻是清瘦了些。
“這時，侍婢捧着琵琶走了進來，秋娘為何生慢慢地彈了一首曲子，聲調凄涼激越，郁抑欲絕。
彈完曲子，秋娘放下琵琶站起身來，看着何生，眼淚撲簌簌落了下來。
何生堅持讓她留下來，她卻不肯，說：“算了，他生未蔔此生休。
”說完，就離開了。
自此以後秋娘不再與何生往來，而性情則大變，風流蕩佚，與平時大不一樣。
何生聽說之後，十分驚訝。
一天，何生去拜訪秋娘，走到她的化妝房，見秋娘正和一位少年并肩狎坐，見何生進來，臉上毫無愧色。
何生歎息着離去。
那少年是某宮保的孫子。
他貪戀秋娘，對秋娘的話言聽計從。
秋娘讓他帶她到宮保府上，一睹宮保的威容。
少年覺得很為難，可秋娘一再堅持要去，少年無奈，便讓她坐上轎子，裝作是内眷，偷偷地回到府上。
少年的夫人甚為忌妒，他的小仆，奉夫人之命作了密探。
因而，秋娘一進宮保府第，夫人便知道了。
夫人大怒，拿着棍子來驅逐秋娘，秋娘匆忙跑了出去。
夫人搜查少年的箱子，找到了秋娘的畫像，便把它拿給宮保看。
宮保審視良久，把孫子召來，一問，知道了事情的始末。
宮保大怒，罵道：“你這個畜生将敗壞你祖宗的家業，将使我大禍臨頭！這是什麼人，你怎麼可以親近她呢？”少年伏在地上向祖父請罪。
第二天，捕吏來到秋娘的住地，而秋娘估計事情不好，便先行避去，捕吏隻好空手而回。
何生做學使幕友的第二年，秋娘忽然從香港給他寄來一封信。
打開一看，裡面有一枚象牙印章。
信中說：“我是家亡國破之人，在您之前便受盡了滿人的虐待。
為此，我們集合衆人的力量，舉起義旗，保守一方，以待天下太平。
我們外抗邊夷，内平狂寇，自比于窦融、張軌，豈能恐懼退卻。
我生長在深宮裡，略谙詩禮，也俨然是一個金枝玉葉。
豈料，蒼天不善，苗賊助兇，我們四十萬人馬，一齊解甲潰散，我的父親抱恨黃泉路，我這弱女子也流落到天涯。
咳，覆巢之下，豈有完卵？我所以含辛茹痛，苟且偷生，就是希望有一天能親手砍下苗賊的腦袋，以報不共戴天之仇。
不料，薄命人命薄如紙，輾轉風塵，所遇之事總不如意，這都是因為平生志節猶存，不甘屈尊人下。
秣陵倉猝相逢，滬上流離失所，蹉跎之痛，遂及老母。
當我崎岖輾轉來到粵地，又重與你相逢，本想向你傾訴苦情，又難于開口。
往昔一席話，不知您是否還記得？說那番話時，我改弦易轍的打算就已定下來了。
還真像我預料的，那雛兒淺薄，竟中了我的圈套。
不幸讓他的夫人一攪和，那的計謀沒能成功。
老賊狡猾，遂起猜疑之心。
記得先父方盛之時，苗賊親來上貢求好，當時我在旁邊侍候，老賊便向先父求婚，先父愛憐我，不願把我投進虎口，遂以年齡懸殊為由拒絕了他。
老賊大怒，夜裡殺了守關人離去了。
禍端因我而起，最後竟導緻覆祀滅宗。
此恥即使是西江之水也洗涮不掉，此恨則萬世難消。
悲哀啊！ 天下男子漢，隻有您尚能憐憫我這薄命女子，所以敢略述心事。
使您知道我這區區清白身，并不甘心做風塵婦。
估計我的信到達時，我的魂當散為輕塵，我的魄當淹為蟲沙久矣。
天長地久，蒙恥飲恨，是多麼的痛心啊！魂與筆銷，無多贅述。
”何生閱完信，怅恨歎息不止。
再看那印章，刻有“天策上将”四字。
何生把那印章拿給他人看，有認得的人說：“這是當年杜文秀所用的小印章 。
” 金小寶 《清代聲色志》：金小寶，是七裡山塘人，原是燈船上的妓一女，和林黛玉、陸蘭芬、張書玉被稱作“四大金剛”。
其中小寶歲數最小，幼稚可愛，當時人稱贊她是最傑出的人物。
她的住所稱作天香閣，會畫墨蘭，嫖一客們手中拿的扇子多數都是由她來畫。
後來嫁到馬家，不久又離婚。
接着到江蘇，說是要進學堂讀書，很快又到上海，住在逢吉裡對門。
有個姓沈的學生要出國留學，苦于路費不足，小寶慷慨地拿出三百兩賣身的銀子送給他，一時被稱作“俠妓”。
”王某大喜而答應前往。
第二天王某來到程長庚家。
程長庚把自己珍藏的各種煙壺都陳列在桌子上。
所有煙壺或玉石或翡翠都各自分開，每一類都可細分數種或數十種不等。
五光十色，紛紛陳列在王某面前。
程長庚笑着對王某說：“你看我所收藏的和你收藏的如何呢？”王某自愧不如而離去。
程長庚晚年登台演唱時，均須數人在後挽臂攙扶着，然而喉音依然非常清亮。
斟字酌句，闆眼清晰。
不像近日的一些人，略有一點名聲，就偷聲減字，敷衍從事。
一日，程長庚演唱《天水關》，唱到“先帝爺在白帝城”一句時，适逢口中起痰，“白”字音仿佛唱為“拍”字。
第二天部下就轟傳大老闆又出新聲，凡是有唱此戲的，沒有不改唱“拍帝城”的，還自以為是效法程長庚，實在令人可笑。
然而，足見當時京都人士對程長庚的傾倒之情已到了極點。
程長庚晚年資财頗富。
一日，突然把家産一分為二。
其中一份給了他的長子，讓他攜帶着家眷出京，定居在河北正定府，從事耕讀。
次子跟随自己住在北京，仍然在梨園修業從藝。
有人問其中的緣故。
程長庚說：“我本來家世清白，因為貧窮才從事這種低賤的職業。
近來僥幸有些積蓄，子孫們有吃飯的地方。
因而不可不還我本來面目，以繼承書香一脈之業。
隻是我在京都無人不知，如果後人都使讀書，且能上進，人們反而易于覺察。
這樣就會求榮反辱了。
現在讓我的次子仍然在演唱界，就幾乎是不露痕迹了。
況且，演戲雖然是低賤的職業，我卻實在是由此起家。
一旦背棄了它，也覺得忘本。
”人們聽了都佩服他的深謀遠識。
清朝光緒辛卯（）年間，聽說程長庚的孫子已經考入府學，成了吃廪膳的生員。
他的次子因為嗓音不佳而成了楊月樓的鼓手。
他的長孫程繼仙唱武生，從業于楊俞的戲班，所演《八大錘》、《探莊》諸戲最佳，當時年方十六歲。
隻是近來舞台上很久不見程老先生的蹤迹了。
德珺如 《清代聲色志》：德珺如是戲劇界具有自由平等思想的人。
他是已故軍機大臣穆彰阿的孫子，因為祖上一陰一庇曾為某部主事。
德珺如的父親先前和著名老生程長庚是八拜之交。
每逢程長庚登台演出，珺如的父親都垂拱而立，靜心聆聽，以表達他對程長庚的敬慕之情。
這些，德珺如都默默地記在心中，不敢忘卻。
德珺如長大成人後，繼承了他父親的風尚，喜歡和演唱藝人交結，并以一小福為師學唱青衣。
閑暇時曾聆聽《六月雪》、《宇宙鋒》等戲。
學唱反二簧，音色優美，喉舌間就如同演奏笙簧細樂，實在是一精一妙絕倫。
德珺如的父親去世以後，他就更加放浪形骸，以在戲班作客串為樂事。
他父親的所有遺産，也都撒手殆荊各戲園的老闆認為德珺如的演唱技藝與聲調足可以感動戲迷，就紛紛勸他自己搭班。
德珺如于是步人戲劇界成為唱戲的藝人。
德珺如的叔叔薩廉是内務府的郎中，曾制止他說：“唱戲是低賤的職業。
我家世代為官享受皇家俸祿，你為何要唱戲？ “德珺如說：“我每年的開銷至少需要三千金，叔父能資助我嗎？如果能資助我，我準備從此改行。
如果不能，請允許我自由。
凡是有人做了不好的事，就連及宗族鄉黨，并以此譏諷他。
請問，在他号寒啼饑的時候，又有何人安慰過他。
這才是令人可歎的。
況且戲劇藝術又何嘗辱沒過祖先：叔父如果一定要讓我放棄唱戲而做官，試問我國現在的官吏，他們的心地才識超出演唱藝人之上的有幾人？與其作龌龊的官吏，不如作個完全本分的藝人。
貴賤不是值得言說的。
”薩廉聽了無可诘難，于是改口說：“即使為唱戲的，也不應該唱包頭。
”德珺如回答：“改唱小生如何？” 第二天，德珺如即登台演唱《黃鶴樓》，扮演儒将，風流宛如周公瑾，喜笑怒罵淋漓盡緻，四座叫絕。
次日，又唱《轅門射戟），羽翎一發，直穿戟心，技藝一精一湛尤為其他藝人所不及。
從此，德珺如名震京師。
但他從來不到皇宮内廷演唱，唯恐因門第關系遭譴責。
四十歲時演唱《叫關》等戲，喉音高朗，仍非他人所能比拟。
德珺如的大女兒嫁給了戲劇界有名的楊小朵，二女兒嫁給了譚鑫培的兒子譚五，俨然是戲劇界的優孟世家。
楊小朵 《清代聲色志》：範某是四川人，在湖北省鄂城縣任候補官。
清光緒皇帝戊戌（）年，範某押解官饷到北京，住在夔府館。
範某風流自賞，嗜好聲色，幾乎走遍了北京的裡巷胡同，尤其欣賞楊小朵演戲。
楊小朵是戲班名旦桂雲的兒子。
他和瑤卿、素雲号稱京城的三大美人。
範某一見而傾心，視楊小朵住的德春堂為天仙勝境。
範某終日叫戲飲酒，奔走不閑。
其中花在楊小朵身上的戲票與費用就有二百餘金。
範某除羨慕戲劇界的美男子外，大概還好女色。
一天，楊小朵剛演出完畢回家，從車中瞥見範某，隻見他面目憔悴，身穿破袍，和開始見到他時判若兩人；于是下車問他說：“你不是範叔嗎？怎麼寒酸到如此地步。
”範某突然看到楊小朵，神情非常尴尬。
楊小朵于是讓随行的禦人把範某一起拉到住所，然後詢問究竟。
範某這才吞吞吐吐地說：“我本來打算回去交差，所以滞留在京沒走，是因為還有幾家店賬未了。
”他言語間流露着不安的神态。
楊小朵說：“究竟少多少？”範某說：“二百金足矣。
”楊小朵立刻讓仆人取來二百金送給範某說：“我并不是特别的厚待你，隻怕是像有人說得客人的失足，咎在我們這些藝人。
長久的安逸享樂就如同銷熔金屬的窟窿，不應該長久的留戀。
希望你早作回去的安排，不要再遲延。
”範某感激涕零，發誓當天收拾行李出京。
過了半個月，楊小朵自劇場回寓所，車過胭脂胡同的時候，看見一個破衣露肘的人正沿着街道的左邊行走。
這人不是别人，正是範某。
楊小朵停下車來問他。
範某說：“是某妓一女耽誤了他。
實話告訴你，先前的贈款已經報效給妓一女了。
”楊小朵輾轉籌思，不用強制的手段，就不能保全他。
于是讓人陪同範某到上海。
名為護送，實際上是監守他。
到上海後，又轉托梨園中的朋友，沿途照料，一直把他送到武昌為止。
于是，範某的官職得以保全。
盈盈 《清代聲色志》：盈盈，是潮州的名妓，姓鐘，十七歲。
因為家中貧困，流落到妓院。
她容貌豔美，談笑诙諧，常使一座傾倒。
襄一陽一的于生，因事到潮州，兩人一見鐘情。
于生的父親為朝中禦吏官，以正直剛強聞名朝野。
他彈劾了一位貪贓枉法的宦官，不料反被宦官誣陷進了刑部大獄。
京城距潮州萬裡之遙，時為前清中葉，輪船鐵路尚未通行。
當于生用黃金買笑玩樂之時，正是他的老父身陷囹圄受苦受難之日。
等家中信使急駛到潮州，于生啟開信函一看，大驚失色，忙把信拿給盈盈看。
盈盈知道不可挽留，也不說惜别的話，隻是兩行淚珠禁不住流淌下來。
當日，于生便啟程上路，經過一百多天的奔波，終于回到了京城。
此時，他的父親已死在獄中一個多月了。
隻見蕭寺荒涼，殡宮凄絕；既無手書，又無遺言。
于生撫着父親的棺材，大放悲聲。
後來，他探聽到父親的死源于某宦官，而直接殺死父親的則是刑部某郎中。
他明白了，父親是被誣陷緻死。
于生心懷悲痛，扶棺歸鄉安葬。
爾後，他抛棄了妻子，變賣了所有的家财，浪迹江湖，希求報仇雪恨。
此時，某郎中經宦官的斡旋，已提升為江甯的糧道官。
于生跟蹤到了江甯，更名改姓做雇工，每日雖然勤勞辛苦，但他已習以為常，一精一力也漸為增強，便想混到某郎中的府第行事。
郎中的仆人把他當作賊抓了起來痛打了一頓，過了兩天，才将他釋放。
後來，制軍檢閱水師返回江甯，江甯的官吏到郊外迎接。
于生換上仆人的衣服，準備行刺，也被衛兵察出，被人用鞭子轟了出來。
于生兩次受阻，終不如志，便替人在秦淮河裡劃船。
一天，有位尊貴的人物在船裡宴飲，并帶着十幾名妓一女，于生見其中一位美人很像從前在六篷船上遇見的盈盈，不禁停槳歎息。
酒闌客散，美人走後又返回來，呼船載客。
于生仔細一瞅，正是盈盈，不禁潸然淚下。
盈盈也很悲傷地問：“公子怎麼流落到這兒？”于生把家裡的遭遇告訴了盈盈，并稍露他到這兒的目的。
盈盈聽了他的話，笑着說：“公子孤身荏弱，怎麼能做聶政、荊轲那樣的刺客呢？士為知己者死，公子自有知己在，何必自己那樣辛苦勞累呢？”說完，便摘下手镯子交給于生。
于生正處于困窘之地，又一心想報仇雪恨，沒來得及多想，就貿然接受下來了。
深秋時，忽然又聽說糧道升任蘇省藩司，還聽說糧道娶了秦淮某妓為第九妾，并攜帶她走馬上任了。
于生再一打探，所納的妾就是往日船中所遇的盈盈。
于生剛聽說是她，極為憤怒，繼爾好像有所醒悟，再一想，終于明白了她的動機，高興得拍着桌子跳了起來。
但也憂慮一個弱女子是否能辦成此事。
聽說糧道眷屬幾天後從水道啟程，于生便想辦法作了撐船人，可是，看了所有的婦人，也沒有盈盈。
原來糧道帶她先走了。
船到了蘇州，于生又借幫助搬東西的機會進了糧道的府内，竟見到了盈盈。
兩人雖然沒能交談，但目光一照，就知道那柔腸俠骨已做好了準備。
自此以後，盈盈常資助于生，謊稱是她的舊仆人，糧道府中的人也不覺得奇怪。
于生留在蘇州，住在一座廟裡，等了一個多月，也沒什麼消息。
突然有一天晚上，有位老婦人給他送來一封信，那信封不大，才一寸左右，但封得很嚴密，打開一看，裡面沒其他東西，隻有幾根帶血的白發，好像是新剪下來的。
于生一看，覺得這裡有問題。
果然，第二天便聽人說藩司昨晚睡在某妾屋裡，早晨忽然沒起來，破門進去，隻見藩司目瞪舌伸，好像中毒而死，某妾也因嫌疑而被捕入獄。
于生至此始悟盈盈以前的饋贈，是作為信物。
于是，他燒發為灰，和面作餅，來祭告父親，祭典完畢，就把面餅吃了。
盈盈被捕之後，對謀殺罪供認不諱。
遂以婢妾謀殺家主罪判處斬刑。
行刑的那天，有個穿白衣戴白帽的人來到刑場向盈盈下拜。
劊子手每砍一刀，他就拜一下。
藩司之家，深為痛恨盈盈，便賄賂劊子手，讓他細碎剮之。
因而，劊子手剮得很細，剮了好久。
盈盈渾身被剮得糜爛，而下拜的人也氣絕身亡。
知道此事的人，都說那下拜的人就是于生。
新嬌 《清代聲色志》：新嬌，十九歲，姿容秀潤，有膽識，且智慧過人。
是秀才黎秀良的小妾。
當初，秀良棄筆經商，在珠江認識的新嬌。
一天，秀良和同伴在新嬌家飲酒，衙役來到新嬌家，要拘捕他。
原來，他的同伴因欠債的事，被邑令叫去審問，有些事情牽連到他。
秀良見衙役來到，便想躲起來，讓新嬌賄賂衙役謊稱他有病，不能前去。
新嬌不同意，說：“這是弄假成真，為什麼不去辯白是非，以求公正的判決！”秀良又想回家告訴老母、妻子，然後再去受審。
新嬌勸阻道：“你的老母風燭殘年，怎麼能讓她擔驚受怕。
何況此事你也不過是受牽連，衙門需要周旋的費用，我為你準備。
”秀良感激萬分，聽從了她的安排。
衙役上前想抓秀良，新嬌急忙呵斥道：“對清白之人怎麼可以這樣幹？” 經過她的力争，才避免了捆綁之苦。
新嬌又拿出十兩銀子送給衙役，拜托他們說：“請您收下這微薄的銀兩，麻煩您多加照應，他日水落石出，案情大白，必當厚報。
”衙役同情欣佩她的誠心，竟竭力替秀良周旋，然而，确因事有關涉，留審官衙不能立刻歸家。
新嬌本是一時名妓，頗有積蓄，聽說秀良一時半晌還回不來，便托付心腹之人早晚給他送些食物，并時時去探視。
又想方設法托人找門路為他通關節。
最後，官府認為，秀良能親自到衙門候審對質，不行逃避，顯見沒有參與違法之事，便将他無罪釋放。
盡管秀良發生了這麼大的事，可是，他的家人一點也不知道，而新嬌則為此累得心力俱瘁。
鸨母訓導她說：“從前那些有錢有勢的人喜歡你，你總是願搭不理，為什麼這麼關心黎秀良呢！”新嬌說：“别人怎麼能比得了黎秀良，人貴得一知己，死也無憾，這也是患難相幫呀！假如我袖手旁觀，那還稱得上什麼相愛，我并不是向他獻殷勤，隻是為了報答知己。
黎秀良出獄後，被她的恩情友誼所感動，遂拿出一千兩白銀，為她脫去娼妓，娶她為妾，建屋另居。
秋娘 《清代聲色志》：秋娘為光緒初年北裡的名妓。
她矜持自重，不輕易見客。
一位老婦人常在她的身邊，秋娘說，那是她的生母。
生母很能理解女兒，從不勉強她做事。
她從不說姓什麼，如果有人問，母女也是笑而不答。
秋娘總是操吳語，有時也能為粵語，說官話。
有人懷疑她本是粵東人，但也搞不确切。
秋娘善騎馬。
經常跨着小骊駒，挾着彈弓，遨遊名山佳水。
凡是東南名勝，像虎邱、西湖、平山、惠泉等，都留有她的足迹。
她辮發繡妳裆，戴着六合一統帽。
如果來了興緻，見了飛禽，便彈弓一射，飛禽随聲折翼損羽落到馬頭前。
她并不下馬拾取，待飛鳥又振翼騰起時，就拍着巴掌大笑，然後疾馳而去，鄉裡人見此情狀，疑為張仙下界，想不到她竟是女中豪傑。
信一陽一的何生，來江北做事，獨與秋娘交好。
但也隻是在一起喝喝茶、下下棋而已。
如果何生偶然說點諧鄙的話，秋娘就顯出很不高興的樣子，默不作聲，直到何生道歉才罷，然而始終未留他住一夜。
何生對人說：“秋娘生平不吃豬肉，也不飲酒，隻喜歡喝牛奶。
她的飲食也極一精一緻潔淨，都由她母親操辦，也不與他人共餐。
每當花開月滿時，她便豪興激揚，在庭院中舞劍，到郊外飛馳，有目空一切的氣概。
可是，等到酒闌人散，母女背着燈光，喁喁私語，淚下如珠，好像有說不盡的幽怨仇恨。
大概也是一位傷心人。
” 某提督剛在越南立了戰功，勢力甚大，在秦淮船中見到秋娘，認為她很漂亮，便想納她為妾。
母女不同意，提督大怒，就命令他的手下武官幾十人乘夜去搶劫。
秋娘徒手拿着一塊手帕，笑着迎出門來。
武官一靠近，她便舉起手帕揮拂，靠近的人無不颠仆幾步以外，手裡所持的武器也都自動墜地。
武官返回提督住地，把交手的情況告訴了提督。
提督大驚，第二天早上，再派人一看，母女已不知去向了。
第二年，何生在粵東學使家作幕友，學使在珠江舫中設宴，何生酒喝得多了點，便倚在船檻上。
這時隻見一條小船載着位美人吹着笛子劃了過來，遠遠望去好像秋娘。
船漸漸靠近，掠船舫左舷而過，果然是秋娘在船上。
何生急忙向她招手，秋娘也揚手相答。
須臾之間，則順流遠去。
倉猝間，何生來不及問她去何地，心裡很不痛快。
回府後，便讓人到北裡去打聽秋娘的消息。
結果，也沒了解到她的蹤迹。
十幾天後，僮仆進來禀報說：“有個美少年來求見，但他不肯道出姓名。
”何生讓僮仆請他進來。
原來竟是秋娘姗姗而來。
她素衣缟裙，一問才知，是她母親死了。
秋娘歎息着對何生說：“我的願望沒實現，而母親又故去，您看我的容顔，還像從前那樣嗎？”何生說：“沒什麼大的變化，隻是清瘦了些。
“這時，侍婢捧着琵琶走了進來，秋娘為何生慢慢地彈了一首曲子，聲調凄涼激越，郁抑欲絕。
彈完曲子，秋娘放下琵琶站起身來，看着何生，眼淚撲簌簌落了下來。
何生堅持讓她留下來，她卻不肯，說：“算了，他生未蔔此生休。
”說完，就離開了。
自此以後秋娘不再與何生往來，而性情則大變，風流蕩佚，與平時大不一樣。
何生聽說之後，十分驚訝。
一天，何生去拜訪秋娘，走到她的化妝房，見秋娘正和一位少年并肩狎坐，見何生進來，臉上毫無愧色。
何生歎息着離去。
那少年是某宮保的孫子。
他貪戀秋娘，對秋娘的話言聽計從。
秋娘讓他帶她到宮保府上，一睹宮保的威容。
少年覺得很為難，可秋娘一再堅持要去，少年無奈，便讓她坐上轎子，裝作是内眷，偷偷地回到府上。
少年的夫人甚為忌妒，他的小仆，奉夫人之命作了密探。
因而，秋娘一進宮保府第，夫人便知道了。
夫人大怒，拿着棍子來驅逐秋娘，秋娘匆忙跑了出去。
夫人搜查少年的箱子，找到了秋娘的畫像，便把它拿給宮保看。
宮保審視良久，把孫子召來，一問，知道了事情的始末。
宮保大怒，罵道：“你這個畜生将敗壞你祖宗的家業，将使我大禍臨頭！這是什麼人，你怎麼可以親近她呢？”少年伏在地上向祖父請罪。
第二天，捕吏來到秋娘的住地，而秋娘估計事情不好，便先行避去，捕吏隻好空手而回。
何生做學使幕友的第二年，秋娘忽然從香港給他寄來一封信。
打開一看，裡面有一枚象牙印章。
信中說：“我是家亡國破之人，在您之前便受盡了滿人的虐待。
為此，我們集合衆人的力量，舉起義旗，保守一方，以待天下太平。
我們外抗邊夷，内平狂寇，自比于窦融、張軌，豈能恐懼退卻。
我生長在深宮裡，略谙詩禮，也俨然是一個金枝玉葉。
豈料，蒼天不善，苗賊助兇，我們四十萬人馬，一齊解甲潰散，我的父親抱恨黃泉路，我這弱女子也流落到天涯。
咳，覆巢之下，豈有完卵？我所以含辛茹痛，苟且偷生，就是希望有一天能親手砍下苗賊的腦袋，以報不共戴天之仇。
不料，薄命人命薄如紙，輾轉風塵，所遇之事總不如意，這都是因為平生志節猶存，不甘屈尊人下。
秣陵倉猝相逢，滬上流離失所，蹉跎之痛，遂及老母。
當我崎岖輾轉來到粵地，又重與你相逢，本想向你傾訴苦情，又難于開口。
往昔一席話，不知您是否還記得？說那番話時，我改弦易轍的打算就已定下來了。
還真像我預料的，那雛兒淺薄，竟中了我的圈套。
不幸讓他的夫人一攪和，那的計謀沒能成功。
老賊狡猾，遂起猜疑之心。
記得先父方盛之時，苗賊親來上貢求好，當時我在旁邊侍候，老賊便向先父求婚，先父愛憐我，不願把我投進虎口，遂以年齡懸殊為由拒絕了他。
老賊大怒，夜裡殺了守關人離去了。
禍端因我而起，最後竟導緻覆祀滅宗。
此恥即使是西江之水也洗涮不掉，此恨則萬世難消。
悲哀啊！ 天下男子漢，隻有您尚能憐憫我這薄命女子，所以敢略述心事。
使您知道我這區區清白身，并不甘心做風塵婦。
估計我的信到達時，我的魂當散為輕塵，我的魄當淹為蟲沙久矣。
天長地久，蒙恥飲恨，是多麼的痛心啊！魂與筆銷，無多贅述。
”何生閱完信，怅恨歎息不止。
再看那印章，刻有“天策上将”四字。
何生把那印章拿給他人看，有認得的人說：“這是當年杜文秀所用的小印章 。
” 金小寶 《清代聲色志》：金小寶，是七裡山塘人，原是燈船上的妓一女，和林黛玉、陸蘭芬、張書玉被稱作“四大金剛”。
其中小寶歲數最小，幼稚可愛，當時人稱贊她是最傑出的人物。
她的住所稱作天香閣，會畫墨蘭，嫖一客們手中拿的扇子多數都是由她來畫。
後來嫁到馬家，不久又離婚。
接着到江蘇，說是要進學堂讀書，很快又到上海，住在逢吉裡對門。
有個姓沈的學生要出國留學，苦于路費不足，小寶慷慨地拿出三百兩賣身的銀子送給他，一時被稱作“俠妓”。