第三章
關燈
小
中
大
“我不知道。
我也沒有去過。
” “怎麼會？”她驚訝，“你是這裡的人啊。
” “不是的。
我家其實是我上高二的時候才遷過來。
其實我和你一樣，來這個城市沒有多少年。
路陶他們才是真正的土生土長。
” “噢。
”她恍然大悟。
我來自更北的北方。
那座城市更寒冷，更内陸。
充斥着鋼鐵，工廠的冰冷氣息。
那裡的美女都是荒涼戲台上的張揚花旦。
不是小龍女那樣來自氣候宜人，安靜富足的地方的孩子能夠熟悉的氣質。
其實我很不願意跟小龍女說起這個。
我更害怕她會問我我們家為什麼要搬過來。
我不是沒有碰到過這樣的問題的，通常情況下我會說搬家是因為我父親的工作。
這當然不是真話，可是足夠應付了。
問題就在于，面對小龍女的時候，我不願意撒謊，但是，我也沒有做好說真話的準備。
還好她沒有追根究底。
估計是在憧憬周末的漁家海鮮。
“小龍女，”我對她說，“要是路陶到時候說話不大好聽的話。
我是說要是。
你千萬别在意。
她隻不過是想跟你炫耀一下她赢了。
其實她這個人心地很好的，絕對沒有什麼壞心眼。
” “我知道。
”她懶洋洋地扭了扭身子，“其實海凝，我一直都納悶你為什麼會跟路陶那麼好，你們根本就不是一種人。
” “你還不是一樣，”我說，“你為什麼要跟彭端上床，你們也根本就不是一種人。
” “可是彭端在床上挺棒的。
”她誠懇地說。
一片嬉笑聲中，小龍女轉過了身，順手把床頭的威尼抱在懷裡，背對着我。
我想她是困了。
我決定不打擾她，讓她就此睡着。
雖然這個家夥的精力旺盛得可怕，曾經有過通宵泡吧再輕松地洗把臉去上班的紀錄。
我獨自一人在黑夜裡靜默着，看着她窄窄的小肩膀在我的眼前悠然地起伏。
我為什麼會跟路陶那麼好，那是因為我當初根本沒有什麼選擇。
那時候我十六歲。
一個瘦削，笨拙，面部表情僵硬的女孩子，渾身上下看不到一點少女的甜蜜的氣息。
老師給大家介紹我這個剛剛搬家的轉學生，底下響起來的禮節性的掌聲都能讓我膽寒。
隻知道死死地攥着我的書包帶子，用盡了所有的力氣。
我不敢主動和人說話，特别害怕人家看着我的眼睛，甚至過馬路都會讓我覺得心驚膽戰。
我戰戰兢兢地捧着自己的靈魂，就像捧着一塊易碎的玻璃。
雖然它很廉價，可是它是我的全部。
似乎隻要有一個人在空曠無人的寂靜中大聲地叫一下我的名字，我就聽得見自己内部分崩離析四分五裂的聲音。
我清晰得記得，剛剛搬來這個城市的時候，我總是記不得房間的位置。
對方位的記憶還停留在原先的家。
半夜起來的時候一次又一次地撞到牆。
媽媽就會在這個時候起來，打開房裡的燈，幫我揉着撞出瘀青的部位。
一邊用小心翼翼，簡直是害怕得罪我的口吻說：“不要緊，不要緊，醫生不是說過的嘛，換個環境一定就會好了。
”我木然地任由她揉搓，聽見自己的心髒灌了鉛一般沉重地蠕動，沒有表情地無聲地哀求這個我生活的世界，求求你，求求你，我已經怕死你了，我嘗過你的厲害了，你不要再折磨我。
路陶就是我那個時候的同桌。
這個漂亮，新潮，活潑，喜歡大驚小怪的女孩子是當時唯一一個對我微笑的人。
在那些艱難的日子裡我試着寫字，寫出了一個又一個隻有青春期的人們才認為是傷心的故事。
路陶是我的第一個讀者，她總是瞪圓了她美麗的眼睛驚呼着：“老天爺呀，我的好朋友居然是個作家。
”我想若是沒有路陶那些毫不吝惜的贊美，我不知道自己會不會開始寫字，至少我肯定不會把寫字當成是生活的指望。
所以，我有什麼理由不對路陶肝膽相照？她對我有恩，就連她自己都不知道。
想到這裡的時候我輕輕地坐起來，在黑暗中摸索着，點燃了一支煙。
我得承認，這些悄然而至的往事讓我有點不舒服。
不過我知道很快就會過去的。
我特别喜歡聽打火機那一聲輕微的，伴随着火苗的聲響，總是令我感覺到一種螳臂當車的悲涼。
外面麻将的聲音不知為什麼暫停了，我聽見媽媽的腳步聲。
雖然她總是用一種不屑的語氣談論我的書，我的工作，我的朋友們，我的日夜颠倒的生活。
可是我心裡最明白不過，她是多麼高興地看到我今天這副令她不屑的樣子。
十九歲那年，我出了這輩子第一本書。
雖然隻有百分之五的版稅和八千冊的起印數，可是我總算有了一個機會可以在扉頁上鄭重其事地印上一句話：獻給我的媽媽。
那一天，她一面把書頁翻得嘩嘩響，一面數落着：“看看你都寫了點什麼亂七八糟的東西。
第五頁的時候這個女孩子就随便跟男人上床，第二
我也沒有去過。
” “怎麼會？”她驚訝，“你是這裡的人啊。
” “不是的。
我家其實是我上高二的時候才遷過來。
其實我和你一樣，來這個城市沒有多少年。
路陶他們才是真正的土生土長。
” “噢。
”她恍然大悟。
我來自更北的北方。
那座城市更寒冷，更内陸。
充斥着鋼鐵，工廠的冰冷氣息。
那裡的美女都是荒涼戲台上的張揚花旦。
不是小龍女那樣來自氣候宜人，安靜富足的地方的孩子能夠熟悉的氣質。
其實我很不願意跟小龍女說起這個。
我更害怕她會問我我們家為什麼要搬過來。
我不是沒有碰到過這樣的問題的，通常情況下我會說搬家是因為我父親的工作。
這當然不是真話，可是足夠應付了。
問題就在于，面對小龍女的時候，我不願意撒謊，但是，我也沒有做好說真話的準備。
還好她沒有追根究底。
估計是在憧憬周末的漁家海鮮。
“小龍女，”我對她說，“要是路陶到時候說話不大好聽的話。
我是說要是。
你千萬别在意。
她隻不過是想跟你炫耀一下她赢了。
其實她這個人心地很好的，絕對沒有什麼壞心眼。
” “我知道。
”她懶洋洋地扭了扭身子，“其實海凝，我一直都納悶你為什麼會跟路陶那麼好，你們根本就不是一種人。
” “你還不是一樣，”我說，“你為什麼要跟彭端上床，你們也根本就不是一種人。
” “可是彭端在床上挺棒的。
”她誠懇地說。
一片嬉笑聲中，小龍女轉過了身，順手把床頭的威尼抱在懷裡，背對着我。
我想她是困了。
我決定不打擾她，讓她就此睡着。
雖然這個家夥的精力旺盛得可怕，曾經有過通宵泡吧再輕松地洗把臉去上班的紀錄。
我獨自一人在黑夜裡靜默着，看着她窄窄的小肩膀在我的眼前悠然地起伏。
我為什麼會跟路陶那麼好，那是因為我當初根本沒有什麼選擇。
那時候我十六歲。
一個瘦削，笨拙，面部表情僵硬的女孩子，渾身上下看不到一點少女的甜蜜的氣息。
老師給大家介紹我這個剛剛搬家的轉學生，底下響起來的禮節性的掌聲都能讓我膽寒。
隻知道死死地攥着我的書包帶子，用盡了所有的力氣。
我不敢主動和人說話，特别害怕人家看着我的眼睛，甚至過馬路都會讓我覺得心驚膽戰。
我戰戰兢兢地捧着自己的靈魂，就像捧着一塊易碎的玻璃。
雖然它很廉價，可是它是我的全部。
似乎隻要有一個人在空曠無人的寂靜中大聲地叫一下我的名字，我就聽得見自己内部分崩離析四分五裂的聲音。
我清晰得記得，剛剛搬來這個城市的時候，我總是記不得房間的位置。
對方位的記憶還停留在原先的家。
半夜起來的時候一次又一次地撞到牆。
媽媽就會在這個時候起來，打開房裡的燈，幫我揉着撞出瘀青的部位。
一邊用小心翼翼，簡直是害怕得罪我的口吻說：“不要緊，不要緊，醫生不是說過的嘛，換個環境一定就會好了。
”我木然地任由她揉搓，聽見自己的心髒灌了鉛一般沉重地蠕動，沒有表情地無聲地哀求這個我生活的世界，求求你，求求你，我已經怕死你了，我嘗過你的厲害了，你不要再折磨我。
路陶就是我那個時候的同桌。
這個漂亮，新潮，活潑，喜歡大驚小怪的女孩子是當時唯一一個對我微笑的人。
在那些艱難的日子裡我試着寫字，寫出了一個又一個隻有青春期的人們才認為是傷心的故事。
路陶是我的第一個讀者，她總是瞪圓了她美麗的眼睛驚呼着：“老天爺呀，我的好朋友居然是個作家。
”我想若是沒有路陶那些毫不吝惜的贊美，我不知道自己會不會開始寫字，至少我肯定不會把寫字當成是生活的指望。
所以，我有什麼理由不對路陶肝膽相照？她對我有恩，就連她自己都不知道。
想到這裡的時候我輕輕地坐起來，在黑暗中摸索着，點燃了一支煙。
我得承認，這些悄然而至的往事讓我有點不舒服。
不過我知道很快就會過去的。
我特别喜歡聽打火機那一聲輕微的，伴随着火苗的聲響，總是令我感覺到一種螳臂當車的悲涼。
外面麻将的聲音不知為什麼暫停了，我聽見媽媽的腳步聲。
雖然她總是用一種不屑的語氣談論我的書，我的工作，我的朋友們，我的日夜颠倒的生活。
可是我心裡最明白不過，她是多麼高興地看到我今天這副令她不屑的樣子。
十九歲那年，我出了這輩子第一本書。
雖然隻有百分之五的版稅和八千冊的起印數，可是我總算有了一個機會可以在扉頁上鄭重其事地印上一句話：獻給我的媽媽。
那一天，她一面把書頁翻得嘩嘩響，一面數落着：“看看你都寫了點什麼亂七八糟的東西。
第五頁的時候這個女孩子就随便跟男人上床，第二