第十七章 你的樣子
關燈
小
中
大
想外婆了，就在剛才，突然一下子。
就好像有人推了我一把。
” 我對着她的方向伸出了手臂，“過來。
”她像隻小動物那樣鑽了過來，溫熱的呼吸暖暖地吹拂着我胳膊下面那塊柔軟的皮膚，很癢。
“我知道這很難熬。
”我一邊摸着她柔軟的、長長的頭發，—邊對她說，“忍一忍，最後都會習慣的。
” “其實我剛剛來龍城的時候，”她的語氣裡有種迷茫，“晚上一個人睡覺，也會有點兒想念外婆，可是吧，那個時候，我想念外婆的時候就可以跟自己說，外婆很好，住在養老院裡面。
我确切地知道外婆在什麼地方，想她的時候就不會那麼難過。
但是現在，我想她，可是我完全不知道她在哪裡。
” 明白，就是因為這樣，想念才變成了惶恐。
“這個問題其實很好解決的。
”我摟緊她，湊在她耳邊說，“我告訴你一件事算了，我隻告訴你一個人。
你外婆的骨灰盒現在不是放在那個小房間裡麼？其實，我的奶奶也在那裡面。
她和你的外婆一樣，是個非常、非常善良的人。
雪碧，這真的是秘密，你不能說的——因為在這個家裡，除了我就沒人知道這件事了。
他們都以為我奶奶的骨灰埋在墓地裡面，可其實在下葬那天，我偷偷把兩個一模一樣的盒子換了。
我不是故意要做壞事，因為我知道奶奶她不願意葬在那個地方，我以後要找機會把她葬回她小時候長大的地方。
可是我沒辦法讓這個家裡的人相信我。
你懂嗎？” “cool……”她贊歎着。
“所以，現在，雪碧，你就這麼想吧，你的外婆和我的奶奶在一起。
這樣想，是不是你就能好受一點兒，外婆似乎是有了個去處，對不對？” 她點頭，發絲蹭着我的身體，後來，她就睡着了。
我想，我也應該是睡着了。
奶奶彌留的時候，爺爺拄着一根拐杖，坐在病房外面的走廊裡。
他召集他的兒子們一起開會，我記得那天，守在奶奶床邊的，是三嬸和當時讀中學的我。
關于墓地的讨論斷斷續續地傳了進來，爺爺說，老家的墳地終于派上了用場——就是按照兩個人的大小準備的，現在是奶奶，過幾年，就是他，一切都非常合理。
他們已經開始商讨細節了。
這個時候，點滴快要打完，三嬸起來去叫護士，非常自然地，病房裡就隻剩下了我們倆。
我想那一定是上天安排好的。
奶奶就在那時睜開了眼睛，眼神裡全都是期盼。
我彎下身子在她耳邊問她要什麼，她費了很大的力氣，她已經使喚不動她的嗓子，隻好用一口蒼老的、殘存的氣息和我說話，她說：“我，要，回，家。
”“回家？”我很困惑。
她肯定地閉了一下眼睛，表示我沒有聽錯。
“奶奶，等你病好了，我們就可以回家了。
”我以為這樣膚淺的謊話可以欺騙一個就要歸于永恒的生命。
這個時候，走廊上的讨論像神祗那樣傳了進來。
爺爺在和我爸統計鄉下老家那些姓鄭的男丁們，有誰比較适合幫着扶靈。
奶奶深深地看着我，“東霓，我，我不想去。
”那一瞬間我明白了她的意思，我握緊了她幹枯的手，我說：“我明白了，我送你回家，回你自己的家，我懂的。
”她心滿意足地閉上眼睛，很快又陷入了沉睡中，直到次日正午。
其實我至今不知道為什麼，奶奶會不願意和爺爺葬在一起。
後來的日子，我仔細地回想着記憶中的他們，覺得他們無非是一對再普通不過的爺爺和奶奶。
午後的豔陽下，他眼神漠然地坐在院子裡，偶爾吸煙，身後傳來奶奶洗碗的水聲，奶奶洗完了碗，會替他泡一杯茶，有時候茶來得慢了些，他有些不滿地朝屋裡張望一下。
隻有看到西決的時候，他的眼睛才是柔軟的。
我隻能想起來這些了。
誰知道他們在年輕的時候經曆過什麼？誰知道他們有沒有真正相愛過？說不定奶奶總是在想象之中完成着離開這個男人的冒險，但是歲月的力量太過強大，最終她也不再想了。
她生育，變老，含辛茹苦，後來站在午後的陽光下，把不知道第幾百幾千杯熱茶遞給那個男人，也許就是在某個這樣的午後，她驚覺自己的一生快要結束了，她膽戰心驚地對自己說，她希望她和這個男人可以到此為止，她希望自己可以睡在她童年的村莊裡，不為别的，因為在那裡，她可以錯覺自己就算已經死了，生命還是嶄新的。
這些，我都沒有機會知道了。
我其實完全不了解那個我最親的人。
我唯一能為她做的，就是耍一點幾花招，遵守我的承諾。
我睡着了吧？今晚的睡眠真冷啊。
冷得我全身僵硬了，我想要把自己的身子蜷縮起來，可是稍微挪動一下，全身的皮膚和骨頭就針剌一般地疼。
下雪了嗎？我覺得雪花像針一樣刺穿了我，想要把我從裡到外地埋起來。
喉嚨和腦袋那裡要燒着了。
我的胸口其實一直都燃着一團火。
我沒有辦法把這件事告訴别人。
所以我根本就不可能忍受那些胸口沒有火的人，比如方靖晖，他們會憋死我，和胸門沒有火的人在一起的日子會憋死我。
可是我也沒辦法和胸口燃着火的人待在一起，隻要在一起，我們就一定會闖禍，誰能來幫我把這團火澆滅啊？西決，我知道你一直都想這樣做。
可是不行的，真的澆滅了，我就再也不是我。
西決你就是這片白茫茫的雪地，我就是雪地中央點起來的一堆篝火。
我們身後那片黑夜就是我們生活的這個人間。
所以西決，我不能沒有你，其實你也不能沒有我，你原諒我，好不好？這個地方太冷了，對不對，鄭成功？别哭，乖乖你别哭，媽媽抱。
我嫌棄你就是嫌棄我自己，我想離開你是因為我想離開我自己，寶貝，恨我吧，往死裡恨我吧，媽媽求你了。
我聽見床頭燈被打開的聲音。
有一雙手在輕輕地推着我，在摸我的額頭，接着我覺得她彎下了身子，她的呼吸吹着我滾燙的臉，“小弟弟走了，你還有我，媽媽。
”
就好像有人推了我一把。
” 我對着她的方向伸出了手臂，“過來。
”她像隻小動物那樣鑽了過來，溫熱的呼吸暖暖地吹拂着我胳膊下面那塊柔軟的皮膚，很癢。
“我知道這很難熬。
”我一邊摸着她柔軟的、長長的頭發，—邊對她說，“忍一忍，最後都會習慣的。
” “其實我剛剛來龍城的時候，”她的語氣裡有種迷茫，“晚上一個人睡覺，也會有點兒想念外婆，可是吧，那個時候，我想念外婆的時候就可以跟自己說，外婆很好，住在養老院裡面。
我确切地知道外婆在什麼地方，想她的時候就不會那麼難過。
但是現在，我想她，可是我完全不知道她在哪裡。
” 明白，就是因為這樣，想念才變成了惶恐。
“這個問題其實很好解決的。
”我摟緊她，湊在她耳邊說，“我告訴你一件事算了，我隻告訴你一個人。
你外婆的骨灰盒現在不是放在那個小房間裡麼？其實，我的奶奶也在那裡面。
她和你的外婆一樣，是個非常、非常善良的人。
雪碧，這真的是秘密，你不能說的——因為在這個家裡，除了我就沒人知道這件事了。
他們都以為我奶奶的骨灰埋在墓地裡面，可其實在下葬那天，我偷偷把兩個一模一樣的盒子換了。
我不是故意要做壞事，因為我知道奶奶她不願意葬在那個地方，我以後要找機會把她葬回她小時候長大的地方。
可是我沒辦法讓這個家裡的人相信我。
你懂嗎？” “cool……”她贊歎着。
“所以，現在，雪碧，你就這麼想吧，你的外婆和我的奶奶在一起。
這樣想，是不是你就能好受一點兒，外婆似乎是有了個去處，對不對？” 她點頭，發絲蹭着我的身體，後來，她就睡着了。
我想，我也應該是睡着了。
奶奶彌留的時候，爺爺拄着一根拐杖，坐在病房外面的走廊裡。
他召集他的兒子們一起開會，我記得那天，守在奶奶床邊的，是三嬸和當時讀中學的我。
關于墓地的讨論斷斷續續地傳了進來，爺爺說，老家的墳地終于派上了用場——就是按照兩個人的大小準備的，現在是奶奶，過幾年，就是他，一切都非常合理。
他們已經開始商讨細節了。
這個時候，點滴快要打完，三嬸起來去叫護士，非常自然地，病房裡就隻剩下了我們倆。
我想那一定是上天安排好的。
奶奶就在那時睜開了眼睛，眼神裡全都是期盼。
我彎下身子在她耳邊問她要什麼，她費了很大的力氣，她已經使喚不動她的嗓子，隻好用一口蒼老的、殘存的氣息和我說話，她說：“我，要，回，家。
”“回家？”我很困惑。
她肯定地閉了一下眼睛，表示我沒有聽錯。
“奶奶，等你病好了，我們就可以回家了。
”我以為這樣膚淺的謊話可以欺騙一個就要歸于永恒的生命。
這個時候，走廊上的讨論像神祗那樣傳了進來。
爺爺在和我爸統計鄉下老家那些姓鄭的男丁們，有誰比較适合幫着扶靈。
奶奶深深地看着我，“東霓，我，我不想去。
”那一瞬間我明白了她的意思，我握緊了她幹枯的手，我說：“我明白了，我送你回家，回你自己的家，我懂的。
”她心滿意足地閉上眼睛，很快又陷入了沉睡中，直到次日正午。
其實我至今不知道為什麼，奶奶會不願意和爺爺葬在一起。
後來的日子，我仔細地回想着記憶中的他們，覺得他們無非是一對再普通不過的爺爺和奶奶。
午後的豔陽下，他眼神漠然地坐在院子裡，偶爾吸煙，身後傳來奶奶洗碗的水聲，奶奶洗完了碗，會替他泡一杯茶，有時候茶來得慢了些，他有些不滿地朝屋裡張望一下。
隻有看到西決的時候，他的眼睛才是柔軟的。
我隻能想起來這些了。
誰知道他們在年輕的時候經曆過什麼？誰知道他們有沒有真正相愛過？說不定奶奶總是在想象之中完成着離開這個男人的冒險，但是歲月的力量太過強大，最終她也不再想了。
她生育，變老，含辛茹苦，後來站在午後的陽光下，把不知道第幾百幾千杯熱茶遞給那個男人，也許就是在某個這樣的午後，她驚覺自己的一生快要結束了，她膽戰心驚地對自己說，她希望她和這個男人可以到此為止，她希望自己可以睡在她童年的村莊裡，不為别的，因為在那裡，她可以錯覺自己就算已經死了，生命還是嶄新的。
這些，我都沒有機會知道了。
我其實完全不了解那個我最親的人。
我唯一能為她做的，就是耍一點幾花招，遵守我的承諾。
我睡着了吧？今晚的睡眠真冷啊。
冷得我全身僵硬了，我想要把自己的身子蜷縮起來，可是稍微挪動一下，全身的皮膚和骨頭就針剌一般地疼。
下雪了嗎？我覺得雪花像針一樣刺穿了我，想要把我從裡到外地埋起來。
喉嚨和腦袋那裡要燒着了。
我的胸口其實一直都燃着一團火。
我沒有辦法把這件事告訴别人。
所以我根本就不可能忍受那些胸口沒有火的人，比如方靖晖，他們會憋死我，和胸門沒有火的人在一起的日子會憋死我。
可是我也沒辦法和胸口燃着火的人待在一起，隻要在一起，我們就一定會闖禍，誰能來幫我把這團火澆滅啊？西決，我知道你一直都想這樣做。
可是不行的，真的澆滅了，我就再也不是我。
西決你就是這片白茫茫的雪地，我就是雪地中央點起來的一堆篝火。
我們身後那片黑夜就是我們生活的這個人間。
所以西決，我不能沒有你，其實你也不能沒有我，你原諒我，好不好？這個地方太冷了，對不對，鄭成功？别哭，乖乖你别哭，媽媽抱。
我嫌棄你就是嫌棄我自己，我想離開你是因為我想離開我自己，寶貝，恨我吧，往死裡恨我吧，媽媽求你了。
我聽見床頭燈被打開的聲音。
有一雙手在輕輕地推着我，在摸我的額頭，接着我覺得她彎下了身子，她的呼吸吹着我滾燙的臉，“小弟弟走了，你還有我，媽媽。
”