第十七章 你的樣子
關燈
小
中
大
，這兩個懂事的孩子。
因為剛剛，可樂那幾聲真摯的“姐姐”又讓我想起了小時候的西決。
冷杉也慢慢地靠近了我們，很自然地，我們抱在了一起。
我對冷杉說：“今晚你留在這兒，不要走了好不好？”他說：“當然。
” 他們就是我的家了。
我知道這看上去是個有點兒奇怪的組合。
可是，我不管，這就是我僅剩下的家，不相幹的人們，你們盡情地審判我吧。
幾天之後，我們幾個上路到陽城去，去把雪碧的外婆裝在小盒子裡帶回來。
其實在這幾天之内，還發生了一件事情，簡單點兒說——本來就是一件很簡單的事兒，西決走了。
他報名去做地震災區的志願者。
新聞裡面總是說，那裡很多村鎮的學校都塌了，孩子們都在帳篷裡上課。
西決現在就要去那些荒涼的帳篷裡，給一些劫後餘生的孩子們教書了。
從他作決定，到申請通過可以起程，居然隻用了那麼短的時間——西決說，那是因為那些地方現在真的很缺老師。
有很多的志願者選擇的都是短期的工作，他要去一年。
他還說，新的學期已經開學了，他得馬上過去才能幫孩子們趕上進度。
當然，我說“西決說”的意思是，這些都是他在某天的晚餐桌上，神色平和地告訴大家的。
他不會再單獨和我說任何話，他甚至連看都不願意看我一眼。
三叔三嬸都沒有任何反對——那是因為他們完全不知道真正發生了什麼。
三嬸第一時間想到的永遠都是那些最折磨人的小細節——帶什麼樣的衣服，準備什麼樣的行裝，到了那邊怎麼定期跟家裡聯絡……然後飯桌上的氣氛又因為這些雞毛蒜皮的争論變得熱鬧起來，陳嫣也在很熱心地發表一切意見，似乎這樣可以幫助她減輕心裡荒謬的負罪感。
他收拾背包的時候，我站在他身後。
我鼓足了勇氣，在他臨行前夜推開了他的門。
其實我想要敲門的，可是我知道，如果我敲門的話，他一定郁不會應答，不會說一聲“進來吧。
”——他能從敲門的聲響裡認出那是我，我知道他可以。
他的床上那隻巨大的登山背包寂靜地張着大嘴，等着他不緊不慢地把所有的東西丢進去，喂飽它。
我想要走上去幫他疊衣服，但是我不敢。
牆壁真涼，可是如果我不把整個後背都頂在上面，我不知道該把這個沉默寡言的身體放在哪裡。
我隻能這樣，靜靜地注視着他，看着他轉過身來開我身邊的櫃子，眼光視而不見地從我的身上掃過去，就好像我隻不過是那白牆的一部分。
就這樣吧，我在心裡輕輕地歎息，由着你。
壁櫃的半扇滑動的門撞到了我的手臂，再也推不動。
但是我不會讓開的，我要看他怎麼辦。
果然如我所料，他又像什麼都沒發生過那樣，把那推不動的門再推同原位。
櫃子裡的東西他也不拿了，他開始轉身打開抽屜，去收拾一些别的東西。
“西決，”我說話的聲音就像一縷搖搖晃晃、馬上就要熄滅的燭火，“你可不可以，不要這麼對我？” 他的身體略微挺直了一下，僵在我眼前，隻是那麼短短的一瞬間，随即又若無其事地打開了另一隻小一些的旅行袋，拉鍊鈍重的聲音把我和他之間的空氣一下子就撕成了兩半。
但是我不會再像那天一樣落荒而逃了。
我不會走，我就在這兒，我豁出去了，你收拾行李的時候我在這裡看着你，你要睡覺的時候我也在這裡看着你，有種你就真的若無其事地上床去，然後把我和你滿屋的燈光一起關在黑暗裡——真是那樣的話，我也奉陪到底，我和所有的家具一起等着窗外的曙色，我倒想看看，你能不能睡着。
就像你熟知我敲門的聲音那樣，我也熟知你裝睡時候的呼吸聲——沒辦法，我和你太熟了．熟到連仇恨都是拖泥帶水，泛不出來寒光的。
良久，他終于說：“你回去吧，很晚了。
” 這時候南音進來了，抱着一大堆吃的東西，手忙腳亂地說：“媽媽要你帶上你就帶上嘛，你到了那邊以後說不定又沒電視看，又不能上網，你每天晚上做什麼啊？還不如多吃點兒東西打發一下時間……”眼光一不小心撞到我，臉上瞬間冷冰冰的，把懷裡那幾個大食品袋一起丢在床上，淡淡地說了句：“外面還有，我再去給你拿。
”我要從那間房裡出去的時候，不小心和也在往外走的她碰撞了一下，“不好意思，讓一下行麼？”她清晰地說，卻不看我。
聽說，西決是在次日清晨起程的，南音叫嚣着要去送行，結果她自己的鬧鐘吵醒了全家人，卻吵不醒她。
西決拿起行李出門的時候，是三嬸叫住他，強迫他吃下去一碗熱騰騰的紅豆湯圓。
我們到陽城郊外的老人院去領外婆的遺物時，是在下午兩三點，豔陽高照的時候。
我們四個一起去的，我、雪碧、冷杉，還有可樂。
讓我意外的是，整間老人院的人，都在笑着迎接我們。
似乎我們隻不過是來喝茶的。
他們把雪碧外婆的遺物整齊地打了包，遞到我手上的時候簡直像在拜托我轉贈什麼重要的禮物。
院長、護士，還有一些和外婆熟識的老人，他們反複強調着一件事，“她真有福氣啊，睡一覺，就什麼都過去了。
” 睡一覺，就什麼都過去了。
這話聽上去真是滿足，略微的一絲遺憾都是恰到好處的。
似乎被這個人在睡夢中錯過的，不過是一場電影而已。
或者，真的是這麼回事吧，死去的人從一場長長的大夢裡醒來，突然發現自己已經劇終了。
靈魂眼睜睜地瞪着活着的人們熙熙攘攘地站起來，大屏幕上的字幕緩慢地挪動着——那就是自己的墓志銘。
陽光灑滿庭院，溫暖地照耀着這些蒼老的臉龐。
這麼老，我再過幾十年，是不是也會是這樣的？讓幾十年的陽光成功地蒸發掉我幾乎所有的水分，讓我臉上所有的表情都必須要從一堆溝壑紋路裡面掙迸出來？變得非常老之後，要怎麼哭？眼淚沒辦法自由無阻地滑行了吧？——但是有
因為剛剛，可樂那幾聲真摯的“姐姐”又讓我想起了小時候的西決。
冷杉也慢慢地靠近了我們，很自然地，我們抱在了一起。
我對冷杉說：“今晚你留在這兒，不要走了好不好？”他說：“當然。
” 他們就是我的家了。
我知道這看上去是個有點兒奇怪的組合。
可是，我不管，這就是我僅剩下的家，不相幹的人們，你們盡情地審判我吧。
幾天之後，我們幾個上路到陽城去，去把雪碧的外婆裝在小盒子裡帶回來。
其實在這幾天之内，還發生了一件事情，簡單點兒說——本來就是一件很簡單的事兒，西決走了。
他報名去做地震災區的志願者。
新聞裡面總是說，那裡很多村鎮的學校都塌了，孩子們都在帳篷裡上課。
西決現在就要去那些荒涼的帳篷裡，給一些劫後餘生的孩子們教書了。
從他作決定，到申請通過可以起程，居然隻用了那麼短的時間——西決說，那是因為那些地方現在真的很缺老師。
有很多的志願者選擇的都是短期的工作，他要去一年。
他還說，新的學期已經開學了，他得馬上過去才能幫孩子們趕上進度。
當然，我說“西決說”的意思是，這些都是他在某天的晚餐桌上，神色平和地告訴大家的。
他不會再單獨和我說任何話，他甚至連看都不願意看我一眼。
三叔三嬸都沒有任何反對——那是因為他們完全不知道真正發生了什麼。
三嬸第一時間想到的永遠都是那些最折磨人的小細節——帶什麼樣的衣服，準備什麼樣的行裝，到了那邊怎麼定期跟家裡聯絡……然後飯桌上的氣氛又因為這些雞毛蒜皮的争論變得熱鬧起來，陳嫣也在很熱心地發表一切意見，似乎這樣可以幫助她減輕心裡荒謬的負罪感。
他收拾背包的時候，我站在他身後。
我鼓足了勇氣，在他臨行前夜推開了他的門。
其實我想要敲門的，可是我知道，如果我敲門的話，他一定郁不會應答，不會說一聲“進來吧。
”——他能從敲門的聲響裡認出那是我，我知道他可以。
他的床上那隻巨大的登山背包寂靜地張着大嘴，等着他不緊不慢地把所有的東西丢進去，喂飽它。
我想要走上去幫他疊衣服，但是我不敢。
牆壁真涼，可是如果我不把整個後背都頂在上面，我不知道該把這個沉默寡言的身體放在哪裡。
我隻能這樣，靜靜地注視着他，看着他轉過身來開我身邊的櫃子，眼光視而不見地從我的身上掃過去，就好像我隻不過是那白牆的一部分。
就這樣吧，我在心裡輕輕地歎息，由着你。
壁櫃的半扇滑動的門撞到了我的手臂，再也推不動。
但是我不會讓開的，我要看他怎麼辦。
果然如我所料，他又像什麼都沒發生過那樣，把那推不動的門再推同原位。
櫃子裡的東西他也不拿了，他開始轉身打開抽屜，去收拾一些别的東西。
“西決，”我說話的聲音就像一縷搖搖晃晃、馬上就要熄滅的燭火，“你可不可以，不要這麼對我？” 他的身體略微挺直了一下，僵在我眼前，隻是那麼短短的一瞬間，随即又若無其事地打開了另一隻小一些的旅行袋，拉鍊鈍重的聲音把我和他之間的空氣一下子就撕成了兩半。
但是我不會再像那天一樣落荒而逃了。
我不會走，我就在這兒，我豁出去了，你收拾行李的時候我在這裡看着你，你要睡覺的時候我也在這裡看着你，有種你就真的若無其事地上床去，然後把我和你滿屋的燈光一起關在黑暗裡——真是那樣的話，我也奉陪到底，我和所有的家具一起等着窗外的曙色，我倒想看看，你能不能睡着。
就像你熟知我敲門的聲音那樣，我也熟知你裝睡時候的呼吸聲——沒辦法，我和你太熟了．熟到連仇恨都是拖泥帶水，泛不出來寒光的。
良久，他終于說：“你回去吧，很晚了。
” 這時候南音進來了，抱着一大堆吃的東西，手忙腳亂地說：“媽媽要你帶上你就帶上嘛，你到了那邊以後說不定又沒電視看，又不能上網，你每天晚上做什麼啊？還不如多吃點兒東西打發一下時間……”眼光一不小心撞到我，臉上瞬間冷冰冰的，把懷裡那幾個大食品袋一起丢在床上，淡淡地說了句：“外面還有，我再去給你拿。
”我要從那間房裡出去的時候，不小心和也在往外走的她碰撞了一下，“不好意思，讓一下行麼？”她清晰地說，卻不看我。
聽說，西決是在次日清晨起程的，南音叫嚣着要去送行，結果她自己的鬧鐘吵醒了全家人，卻吵不醒她。
西決拿起行李出門的時候，是三嬸叫住他，強迫他吃下去一碗熱騰騰的紅豆湯圓。
我們到陽城郊外的老人院去領外婆的遺物時，是在下午兩三點，豔陽高照的時候。
我們四個一起去的，我、雪碧、冷杉，還有可樂。
讓我意外的是，整間老人院的人，都在笑着迎接我們。
似乎我們隻不過是來喝茶的。
他們把雪碧外婆的遺物整齊地打了包，遞到我手上的時候簡直像在拜托我轉贈什麼重要的禮物。
院長、護士，還有一些和外婆熟識的老人，他們反複強調着一件事，“她真有福氣啊，睡一覺，就什麼都過去了。
” 睡一覺，就什麼都過去了。
這話聽上去真是滿足，略微的一絲遺憾都是恰到好處的。
似乎被這個人在睡夢中錯過的，不過是一場電影而已。
或者，真的是這麼回事吧，死去的人從一場長長的大夢裡醒來，突然發現自己已經劇終了。
靈魂眼睜睜地瞪着活着的人們熙熙攘攘地站起來，大屏幕上的字幕緩慢地挪動着——那就是自己的墓志銘。
陽光灑滿庭院，溫暖地照耀着這些蒼老的臉龐。
這麼老，我再過幾十年，是不是也會是這樣的？讓幾十年的陽光成功地蒸發掉我幾乎所有的水分，讓我臉上所有的表情都必須要從一堆溝壑紋路裡面掙迸出來？變得非常老之後，要怎麼哭？眼淚沒辦法自由無阻地滑行了吧？——但是有