第一章 你好，雪碧
關燈
小
中
大
手機響起來的時候，我正好督見了公路邊那個沉默的“70”，于是我發現，我開到了100.跟着我就知道，一定是西決打來的。
很奇怪，每到我犯諸如此類的小錯時，比如超速，比如随地丢煙頭，比如看着我兒子幹淨的眼睛詛咒他爸爸出車禍終身殘疾，——在這樣的瞬間，如果電話響了，十有八九是西決。
我真不明白這種事情是怎麼發生的，他又不是老天爺，為什麼他的聲音總能如此準時地駕到，好像一切都在他的掌握中，我就像是個根本沒來得及偷看什麼卻逃不脫“作弊”罪名的倒黴孩子。
“快到了麼？”他語氣裡總是有種叫人妒忌的閑散。
“還早。
我已經很趕了，不過還得三個小時才能到。
”我刻意強調了我在很努力地趕路，覺得這樣似乎可以給剛剛超速一個很合理的解釋。
然後我又在心裡長歎一聲，嘲笑自己，心虛什麼，弄得好像我真的怕他。
果然，他緊接着說：“當心點，别再超速被拍下來，我可不再去替你交罰單。
” “少羅嗦。
”我咬咬嘴唇。
這時候我聽見手機裡面一聲輕輕的響，我知道他又按下了打火機，于是我說呢：“連我都戒了，你還執迷不悟，抽吧，總有一天得肺癌。
”算是報複一下他的料事如神。
他輕輕地笑：“等你接到人再回來天就黑了，你為什麼不早點動身。
” 我就知道她會問這個，我說：“我也想早上就出發的。
可是今天上午鄭成功那個小家夥也不知道為什麼，總是哭。
折騰到快中午——” 他打斷我：“鄭東霓，你少撒一點謊會死啊。
”然後我聽見他深呼吸的聲音，“我剛才才放下家裡的電話，三嬸說你一大早就把鄭成功送去了。
” “少揭穿我幾次，你會死啊。
我是凡人麼？”我終于忍無可忍了，“我的确是中午才動身的，因為我上午去找江薏了。
人家剛剛離婚心情不好，我就多陪她在商場轉了轉，我還順便給北北買了條裙子呢，怎麼樣，不信你就去問江薏——”我又不是不知道他的死穴在哪裡。
“我不跟你閑扯，就這樣，你專心開車。
接到人了以後給我發短信。
”他的聲音明顯地悶了下來，沒了興緻。
每一次在我想要打擊他的時候，提江薏，總是沒錯。
“ “等一下。
”我欲言又止。
“好。
”他簡短地說。
“我有點怕。
”我終于坦白承認，“我一路上都在想，我應該讓你陪我來。
怎麼辦西決，我越來越緊張。
”我輕輕呼吸着，冷笑一聲，“真沒出息。
整個上午都在磨蹭，一直拖到非走不可的時候我才逼着自己起程。
我——” “活該。
”他打斷我，“我問了你二十遍，是你說你要自己去。
” “那是因為我沒想好，見面了她該怎麼稱呼你，多尴尬。
” “就因為這種小事？”他笑，“女人真是蠢。
” “滾。
” “沒什麼可怕的。
”他總是一副笃定的樣子，“不知道該跟她說什麼，就什麼也别說。
等你們熟了，自然就會好。
” “行。
就找你說的辦。
好了，挂了吧。
” “你先挂。
”他聲音很輕。
手機屏幕上面那道小小的藍光微弱地滅掉了。
我把車窗按下來一部分，晃了晃面前白色的萬寶路的盒子，還剩下不多的幾支。
是我兩個月前下決心戒掉的那天生下來的。
就像求簽那樣，随着晃動，發出悶悶的類似拍打的聲音。
有一支漸漸伸長了出來，我俯下臉，銜住它，輕輕地，害怕它弄亂我的口紅。
不怪我，上天要我點燃它的。
不由自主地，悄悄微笑一下，就好像小的時候，自己和自己玩遊戲那樣。
其實我是沒有什麼資格嘲笑西決會得肺癌的。
不過還好，這一幕他沒有看見。
我要去的地方名字叫做陽城。
也是個古城，有很長的曆史，很少的人，位于一個緊挨着龍城的省份。
這樣長久地在高速公路上面走，人是很容易犯困的，前面是路，後面也是路，就在這種無所謂起點和終點的路上打個盹太太自然了，反正打盹兒的那一瞬間的睡夢和這條漫長的路比起來，無非是滄海一粟。
很多車禍當然也就這麼釀成，滄海一粟的恍惚中，生命就結束在神明的俯視下。
其實要是自己可以選擇的話，我甯願這麼死。
挺好的。
可惜我眼下還不能死。
我去陽城有很重要的事情。
收費站離我越來越近。
鮮紅的條幅上面說，陽城的人民提醒我要注意安全行車。
我索性不去想過一會兒到底要怎麼應付了。
反正，再怎麼難捱都還是會過去的。
就像那個時候考大學，心裡再怕，
很奇怪，每到我犯諸如此類的小錯時，比如超速，比如随地丢煙頭，比如看着我兒子幹淨的眼睛詛咒他爸爸出車禍終身殘疾，——在這樣的瞬間，如果電話響了，十有八九是西決。
我真不明白這種事情是怎麼發生的，他又不是老天爺，為什麼他的聲音總能如此準時地駕到，好像一切都在他的掌握中，我就像是個根本沒來得及偷看什麼卻逃不脫“作弊”罪名的倒黴孩子。
“快到了麼？”他語氣裡總是有種叫人妒忌的閑散。
“還早。
我已經很趕了，不過還得三個小時才能到。
”我刻意強調了我在很努力地趕路，覺得這樣似乎可以給剛剛超速一個很合理的解釋。
然後我又在心裡長歎一聲，嘲笑自己，心虛什麼，弄得好像我真的怕他。
果然，他緊接着說：“當心點，别再超速被拍下來，我可不再去替你交罰單。
” “少羅嗦。
”我咬咬嘴唇。
這時候我聽見手機裡面一聲輕輕的響，我知道他又按下了打火機，于是我說呢：“連我都戒了，你還執迷不悟，抽吧，總有一天得肺癌。
”算是報複一下他的料事如神。
他輕輕地笑：“等你接到人再回來天就黑了，你為什麼不早點動身。
” 我就知道她會問這個，我說：“我也想早上就出發的。
可是今天上午鄭成功那個小家夥也不知道為什麼，總是哭。
折騰到快中午——” 他打斷我：“鄭東霓，你少撒一點謊會死啊。
”然後我聽見他深呼吸的聲音，“我剛才才放下家裡的電話，三嬸說你一大早就把鄭成功送去了。
” “少揭穿我幾次，你會死啊。
我是凡人麼？”我終于忍無可忍了，“我的确是中午才動身的，因為我上午去找江薏了。
人家剛剛離婚心情不好，我就多陪她在商場轉了轉，我還順便給北北買了條裙子呢，怎麼樣，不信你就去問江薏——”我又不是不知道他的死穴在哪裡。
“我不跟你閑扯，就這樣，你專心開車。
接到人了以後給我發短信。
”他的聲音明顯地悶了下來，沒了興緻。
每一次在我想要打擊他的時候，提江薏，總是沒錯。
“ “等一下。
”我欲言又止。
“好。
”他簡短地說。
“我有點怕。
”我終于坦白承認，“我一路上都在想，我應該讓你陪我來。
怎麼辦西決，我越來越緊張。
”我輕輕呼吸着，冷笑一聲，“真沒出息。
整個上午都在磨蹭，一直拖到非走不可的時候我才逼着自己起程。
我——” “活該。
”他打斷我，“我問了你二十遍，是你說你要自己去。
” “那是因為我沒想好，見面了她該怎麼稱呼你，多尴尬。
” “就因為這種小事？”他笑，“女人真是蠢。
” “滾。
” “沒什麼可怕的。
”他總是一副笃定的樣子，“不知道該跟她說什麼，就什麼也别說。
等你們熟了，自然就會好。
” “行。
就找你說的辦。
好了，挂了吧。
” “你先挂。
”他聲音很輕。
手機屏幕上面那道小小的藍光微弱地滅掉了。
我把車窗按下來一部分，晃了晃面前白色的萬寶路的盒子，還剩下不多的幾支。
是我兩個月前下決心戒掉的那天生下來的。
就像求簽那樣，随着晃動，發出悶悶的類似拍打的聲音。
有一支漸漸伸長了出來，我俯下臉，銜住它，輕輕地，害怕它弄亂我的口紅。
不怪我，上天要我點燃它的。
不由自主地，悄悄微笑一下，就好像小的時候，自己和自己玩遊戲那樣。
其實我是沒有什麼資格嘲笑西決會得肺癌的。
不過還好，這一幕他沒有看見。
我要去的地方名字叫做陽城。
也是個古城，有很長的曆史，很少的人，位于一個緊挨着龍城的省份。
這樣長久地在高速公路上面走，人是很容易犯困的，前面是路，後面也是路，就在這種無所謂起點和終點的路上打個盹太太自然了，反正打盹兒的那一瞬間的睡夢和這條漫長的路比起來，無非是滄海一粟。
很多車禍當然也就這麼釀成，滄海一粟的恍惚中，生命就結束在神明的俯視下。
其實要是自己可以選擇的話，我甯願這麼死。
挺好的。
可惜我眼下還不能死。
我去陽城有很重要的事情。
收費站離我越來越近。
鮮紅的條幅上面說，陽城的人民提醒我要注意安全行車。
我索性不去想過一會兒到底要怎麼應付了。
反正，再怎麼難捱都還是會過去的。
就像那個時候考大學，心裡再怕，