第一章 顧傾人城，再顧傾人國
關燈
小
中
大
雨水打在落地窗的玻璃上，發出“噼啪”的微響。
留下一個橢圓的水痕。
不等這個水痕散開去，又有一個橢圓疊上來。
橢圓越來越多，越來越密，玻璃就會有一道道的水痕滑下去，滑下去…… 母親的妝台就在窗下。
我聽說她極愛雨。
她的容貌我記不清了，我也從來沒有見到過她的照片。
但是很多長輩都說我長得像她，所以我常常照鏡子。
我長得很漂亮，但，僅止于漂亮，而這漂亮也隻是因為我有一個極美麗的母親。
所有的人都說我母親不是漂亮，是美麗。
雷伯伯提到我媽媽時就對我說：“一顧傾人城，再顧傾人國。
懂麼？” 我不認為他會誇張，因為随便向世交好友打聽，對方多半會贊溢言表，“三公子夫人？美人啊，真正的美人……” 哦，我忘了說明，三公子是我父親年輕時的花名，他會騎馬倚斜橋，滿樓紅袖招。
他也會沖冠一怒驚諸侯。
我聽過好多他的傳奇，可是我從來沒有聽任何人講過他和母親的故事，他自己也不提。
我可不認為是因為太平淡，正相反，一個像母親那樣的美人，一個像父親那樣的人物，怎麼會沒有一個轟轟烈烈的傳奇？我不信！世伯們都說我外表像母親，可是性格酷似父親。
我承認，我的性子浮躁，極易動怒，像極了急性子的父親。
每次我一提到母親，父親不是大發雷霆就是轉身走開，這更讓我确定這中間有一個秘密的故事，我渴望揭開這個謎，我一直在尋找、在探求。
我不相信沒有隻言片語來證明這個故事。
那是個雨意纏綿的黃昏，我在大書房裡找書。
坐在梯頂翻看那些線裝古籍，無意中打開一卷，卻有張薄薄的紙片掉了下來，像隻輕巧的蝴蝶，滑落于地。
我本以為是書簽，拾起來才發覺竟是張素箋，上面隻有寥寥數語： “牧蘭：原諒我不能去見你了。
上次我們會面之後，他大發雷霆，那情景真是可怕極了。
他不相信我，他說他再也不相信我，我真是要絕望了。
”箋上筆迹細緻柔弱，我從來沒有見過這筆迹。
我站在那裡發呆，半晌才翻過那本書來看，那是《宋詞》中的一卷，夾着素箋的那一頁，是無名氏的《九張機》。
“八張機，回文知是阿誰詩？織成一片凄涼意，行行讀遍，厭厭無語，不忍更尋思。
”在這阕詞旁，是那柔弱的筆迹，批了一行小字：“不忍更尋思。
千金縱買相如賦，哪得回顧？”我遲疑着想，這字迹不是奶奶的，亦不是兩位姑姑的，那麼，會是誰寫的？誰會在書房裡的藏書上寫字？難道是母親？ 我有父親說幹就幹的脾氣，立刻從這個牧蘭着手調查。
我打電話給雷伯伯，他一聽到我的聲音就笑了，“大小姐，這次又是什麼事？不要像上次一樣，又替你找失去聯絡的同學。
” 我笑着說：“雷伯伯，這次還是要麻煩你替我找一個人。
” 雷伯伯隻歎氣，“是誰有這麼大的膽子，敢躲着不見你？待老夫去揪他出來，給大小姐賠罪！” 我被他逗笑了，“雷伯伯，這回比較麻煩，我隻知道她叫牧蘭，是姓牧叫蘭還是叫牧蘭我都不清楚，也不知道她多大年紀，更不知道她的樣子，是生是死，我也不知道。
雷伯伯，拜托你一定要想辦法把她找出來。
” 雷伯伯卻不做聲了，他沉寂了良久，忽然問我：“你為什麼要找她，你父親知道嗎？” 我敏銳地覺察出他話中的警惕，難道這中間還有什麼阻礙，父親設置的阻礙？我問：“這跟父親有什麼關系？” 雷伯伯又沉默了好久，才說：“囡囡，牧蘭死了，早就死了，那部車上……她也在。
” 我呆掉了，傻掉了，怔怔地問：“她也在那車上……她和媽媽一起……” 雷伯伯答：“是的，她是你母親的好友，那天她陪着你母親。
” 惟一的線索又斷了，我不知道我是怎樣挂斷電話的，我隻怔怔地坐在那裡發呆。
她死了？和母親一起遇難？她是母親的好朋友，那天她湊巧陪着母親…… 我在那裡一定呆了很久，因為連父親什麼時候回來的，天什麼時候黑的我都不知道，還是阿珠來叫我吃飯，我才如夢初醒，匆匆地下樓到餐廳去。
來了幾位客人，其中還有雷伯伯，他們陪父親坐在客廳裡說話，十分的熱鬧。
父親今天去埔門閱過兵，所以一身的戎裝。
父親着戎裝時極英武，比他穿西服時英姿煥發，即使他現在老了，兩鬓已經略染灰白，可是仍有一種淩厲的氣勢。
父親的目光老是那樣冷淡，開門見山地說：“剛剛你雷伯伯說，你向他打聽牧蘭。
”被出賣得如此之快是意料之中的事，我瞧了雷伯伯一眼，他向我無可奈何地笑了一笑。
我想找個借口，可是沒有找到，于是我坦然望着父親，“我聽人說她是母親的好朋友，就想打聽一下，誰知雷伯伯說她死了。
” 父親用他犀利的眼神盯着我，足足有十秒鐘，我大氣也不敢出。
終于，他說：“說過多少次了，不要老拿些無聊的事去煩你的伯伯們，他們都是辦大事的人，聽到沒有？” 我“嗯”了一聲，雷伯伯趕緊給我打岔解圍，“先生，青湖那邊的房子我去看過了，要修葺的地方不少。
恐怕得加緊動工，雨季一來就麻煩了。
” 父親說：“哦，交給小許去辦吧。
我們先吃飯去。
”他轉身向餐廳走去，我才向雷伯伯扮了個鬼臉。
雷伯伯微笑，“貓兒一走，小耗子又要造反了？”我揚了揚眉，其他的幾個伯伯都無聲地笑了起來。
我跟着雷伯伯走到餐廳裡去，廚房已經開始上前菜了。
吃飯的時候父親和伯伯們一直在說他們的事，我悶頭吃我的飯。
父親的心情看起來不太好，不過我習慣了，他成年累月地總是壞心情，很少看見他笑，和爺爺當年一樣。
爺爺就總是心事重重——打電話、發脾氣、罵人…… 可是爺爺很喜歡我。
我襁褓之中就被交給祖母撫養，在雙橋官邸長大。
爺爺每次拍桌子罵人，那些垂頭喪氣的叔叔伯伯們總會想法子把我抱進書房去，爺爺看到了我，就會牽着我去花
留下一個橢圓的水痕。
不等這個水痕散開去，又有一個橢圓疊上來。
橢圓越來越多，越來越密，玻璃就會有一道道的水痕滑下去，滑下去…… 母親的妝台就在窗下。
我聽說她極愛雨。
她的容貌我記不清了，我也從來沒有見到過她的照片。
但是很多長輩都說我長得像她，所以我常常照鏡子。
我長得很漂亮，但，僅止于漂亮，而這漂亮也隻是因為我有一個極美麗的母親。
所有的人都說我母親不是漂亮，是美麗。
雷伯伯提到我媽媽時就對我說：“一顧傾人城，再顧傾人國。
懂麼？” 我不認為他會誇張，因為随便向世交好友打聽，對方多半會贊溢言表，“三公子夫人？美人啊，真正的美人……” 哦，我忘了說明，三公子是我父親年輕時的花名，他會騎馬倚斜橋，滿樓紅袖招。
他也會沖冠一怒驚諸侯。
我聽過好多他的傳奇，可是我從來沒有聽任何人講過他和母親的故事，他自己也不提。
我可不認為是因為太平淡，正相反，一個像母親那樣的美人，一個像父親那樣的人物，怎麼會沒有一個轟轟烈烈的傳奇？我不信！世伯們都說我外表像母親，可是性格酷似父親。
我承認，我的性子浮躁，極易動怒，像極了急性子的父親。
每次我一提到母親，父親不是大發雷霆就是轉身走開，這更讓我确定這中間有一個秘密的故事，我渴望揭開這個謎，我一直在尋找、在探求。
我不相信沒有隻言片語來證明這個故事。
那是個雨意纏綿的黃昏，我在大書房裡找書。
坐在梯頂翻看那些線裝古籍，無意中打開一卷，卻有張薄薄的紙片掉了下來，像隻輕巧的蝴蝶，滑落于地。
我本以為是書簽，拾起來才發覺竟是張素箋，上面隻有寥寥數語： “牧蘭：原諒我不能去見你了。
上次我們會面之後，他大發雷霆，那情景真是可怕極了。
他不相信我，他說他再也不相信我，我真是要絕望了。
”箋上筆迹細緻柔弱，我從來沒有見過這筆迹。
我站在那裡發呆，半晌才翻過那本書來看，那是《宋詞》中的一卷，夾着素箋的那一頁，是無名氏的《九張機》。
“八張機，回文知是阿誰詩？織成一片凄涼意，行行讀遍，厭厭無語，不忍更尋思。
”在這阕詞旁，是那柔弱的筆迹，批了一行小字：“不忍更尋思。
千金縱買相如賦，哪得回顧？”我遲疑着想，這字迹不是奶奶的，亦不是兩位姑姑的，那麼，會是誰寫的？誰會在書房裡的藏書上寫字？難道是母親？ 我有父親說幹就幹的脾氣，立刻從這個牧蘭着手調查。
我打電話給雷伯伯，他一聽到我的聲音就笑了，“大小姐，這次又是什麼事？不要像上次一樣，又替你找失去聯絡的同學。
” 我笑着說：“雷伯伯，這次還是要麻煩你替我找一個人。
” 雷伯伯隻歎氣，“是誰有這麼大的膽子，敢躲着不見你？待老夫去揪他出來，給大小姐賠罪！” 我被他逗笑了，“雷伯伯，這回比較麻煩，我隻知道她叫牧蘭，是姓牧叫蘭還是叫牧蘭我都不清楚，也不知道她多大年紀，更不知道她的樣子，是生是死，我也不知道。
雷伯伯，拜托你一定要想辦法把她找出來。
” 雷伯伯卻不做聲了，他沉寂了良久，忽然問我：“你為什麼要找她，你父親知道嗎？” 我敏銳地覺察出他話中的警惕，難道這中間還有什麼阻礙，父親設置的阻礙？我問：“這跟父親有什麼關系？” 雷伯伯又沉默了好久，才說：“囡囡，牧蘭死了，早就死了，那部車上……她也在。
” 我呆掉了，傻掉了，怔怔地問：“她也在那車上……她和媽媽一起……” 雷伯伯答：“是的，她是你母親的好友，那天她陪着你母親。
” 惟一的線索又斷了，我不知道我是怎樣挂斷電話的，我隻怔怔地坐在那裡發呆。
她死了？和母親一起遇難？她是母親的好朋友，那天她湊巧陪着母親…… 我在那裡一定呆了很久，因為連父親什麼時候回來的，天什麼時候黑的我都不知道，還是阿珠來叫我吃飯，我才如夢初醒，匆匆地下樓到餐廳去。
來了幾位客人，其中還有雷伯伯，他們陪父親坐在客廳裡說話，十分的熱鬧。
父親今天去埔門閱過兵，所以一身的戎裝。
父親着戎裝時極英武，比他穿西服時英姿煥發，即使他現在老了，兩鬓已經略染灰白，可是仍有一種淩厲的氣勢。
父親的目光老是那樣冷淡，開門見山地說：“剛剛你雷伯伯說，你向他打聽牧蘭。
”被出賣得如此之快是意料之中的事，我瞧了雷伯伯一眼，他向我無可奈何地笑了一笑。
我想找個借口，可是沒有找到，于是我坦然望着父親，“我聽人說她是母親的好朋友，就想打聽一下，誰知雷伯伯說她死了。
” 父親用他犀利的眼神盯着我，足足有十秒鐘，我大氣也不敢出。
終于，他說：“說過多少次了，不要老拿些無聊的事去煩你的伯伯們，他們都是辦大事的人，聽到沒有？” 我“嗯”了一聲，雷伯伯趕緊給我打岔解圍，“先生，青湖那邊的房子我去看過了，要修葺的地方不少。
恐怕得加緊動工，雨季一來就麻煩了。
” 父親說：“哦，交給小許去辦吧。
我們先吃飯去。
”他轉身向餐廳走去，我才向雷伯伯扮了個鬼臉。
雷伯伯微笑，“貓兒一走，小耗子又要造反了？”我揚了揚眉，其他的幾個伯伯都無聲地笑了起來。
我跟着雷伯伯走到餐廳裡去，廚房已經開始上前菜了。
吃飯的時候父親和伯伯們一直在說他們的事，我悶頭吃我的飯。
父親的心情看起來不太好，不過我習慣了，他成年累月地總是壞心情，很少看見他笑，和爺爺當年一樣。
爺爺就總是心事重重——打電話、發脾氣、罵人…… 可是爺爺很喜歡我。
我襁褓之中就被交給祖母撫養，在雙橋官邸長大。
爺爺每次拍桌子罵人，那些垂頭喪氣的叔叔伯伯們總會想法子把我抱進書房去，爺爺看到了我，就會牽着我去花
