一個人的城市――讀劉亮程
關燈
小
中
大
很滿足，他總是自信而且快樂，一個微笑着仰望天空的知足的人。
他從不懷疑自己生活在一個村莊裡就碌碌無為，他說如果有一天我們全部老了，我們全部離開了村莊，那麼，我們幹完的事，将是留在這個世界上的——最大的事情。
他說草大概要用五年的時間才可以長滿被人鏟平踩實的院子，蛀蟲要用八十年的時間把木梁蛀空，風四十年吹舊一扇門上的紅油漆，雨八十年沖掉牆上的一塊泥皮，蝼蟻大概用一千八百多年才能毀掉牆根。
曾經從土裡站起來，高出大地的這些土，終歸又倒塌到泥土裡。
而不管有多大的風，刮平一道田埂也得一百年的工夫；人用舊扔掉的一隻瓷碗，在土中埋三千年仍紋絲不變；而一根紮入土地的鋼筋，帶給土地的将是永久的刺痛。
幾乎沒有什麼東西能夠消磨掉它。
劉亮程說所謂永恒，就是消磨一件事的時間完了，但這件事物還在。
那麼，這些無法消磨掉的東西，就在這座村莊裡站成了永恒，等到劉亮程老了，等到看他的書的我們都老了，村莊也老了，可這些事物不會老，它們會代表永恒的村莊一直這麼默默地站着。
可是劉亮程又是謙遜的，他不為自己的睿智而目空一切，他覺得自然偉大人類渺小。
他說有時候不做人也挺好的，比如做一頭驢，拉拉車，吃吃草，亢奮時叫兩聲，平靜時就沉默，心懷驢胎。
比如做條小蟲子，在春花秋草間，無憂無慮地把自己短暫快樂的一生蹦完。
比如做棵樹，隻要不開花，不是長得很直，便不會挨斧頭。
一年一年地活着，葉落歸根，一層又一層，最後埋在自己一生的落葉裡，死和活都是一番境界。
劉亮程的書像是在陽光中浸泡了很久，字裡行間都是明媚的風。
可是在四下安靜的時候，我總會看見眼前恍惚而過的憂傷。
就是在他直白而口語化的文字裡，我讀出了寂寞的音節。
他講的故事很平淡，可是我總是莫名其妙地被感動。
比如有個老人在冬天裡凍死了。
他說：落在一個人一生中的雪，我們不能全部看見。
每個人都在自己的生活中，孤獨地過冬。
我們幫不了誰。
我的一小爐火，對這個貧寒一生的人來說，顯然杯水車薪。
他的寒冷太巨大。
比如他寫一匹馬跑掉了。
這是惟一跑掉的一匹馬。
我們沒有追上它，說明它把骨頭扔在了我們尚未到達的某個遠地。
馬既然要逃跑，肯定是有什麼在追它，那是我們看不見的，馬命中的死敵。
馬逃不過它。
比如他寫一隻
他從不懷疑自己生活在一個村莊裡就碌碌無為，他說如果有一天我們全部老了，我們全部離開了村莊，那麼，我們幹完的事，将是留在這個世界上的——最大的事情。
他說草大概要用五年的時間才可以長滿被人鏟平踩實的院子，蛀蟲要用八十年的時間把木梁蛀空，風四十年吹舊一扇門上的紅油漆，雨八十年沖掉牆上的一塊泥皮，蝼蟻大概用一千八百多年才能毀掉牆根。
曾經從土裡站起來，高出大地的這些土，終歸又倒塌到泥土裡。
而不管有多大的風，刮平一道田埂也得一百年的工夫；人用舊扔掉的一隻瓷碗，在土中埋三千年仍紋絲不變；而一根紮入土地的鋼筋，帶給土地的将是永久的刺痛。
幾乎沒有什麼東西能夠消磨掉它。
劉亮程說所謂永恒，就是消磨一件事的時間完了，但這件事物還在。
那麼，這些無法消磨掉的東西，就在這座村莊裡站成了永恒，等到劉亮程老了，等到看他的書的我們都老了，村莊也老了，可這些事物不會老，它們會代表永恒的村莊一直這麼默默地站着。
可是劉亮程又是謙遜的，他不為自己的睿智而目空一切，他覺得自然偉大人類渺小。
他說有時候不做人也挺好的，比如做一頭驢，拉拉車，吃吃草，亢奮時叫兩聲，平靜時就沉默，心懷驢胎。
比如做條小蟲子，在春花秋草間，無憂無慮地把自己短暫快樂的一生蹦完。
比如做棵樹，隻要不開花，不是長得很直，便不會挨斧頭。
一年一年地活着，葉落歸根，一層又一層，最後埋在自己一生的落葉裡，死和活都是一番境界。
劉亮程的書像是在陽光中浸泡了很久，字裡行間都是明媚的風。
可是在四下安靜的時候，我總會看見眼前恍惚而過的憂傷。
就是在他直白而口語化的文字裡，我讀出了寂寞的音節。
他講的故事很平淡，可是我總是莫名其妙地被感動。
比如有個老人在冬天裡凍死了。
他說：落在一個人一生中的雪，我們不能全部看見。
每個人都在自己的生活中，孤獨地過冬。
我們幫不了誰。
我的一小爐火，對這個貧寒一生的人來說，顯然杯水車薪。
他的寒冷太巨大。
比如他寫一匹馬跑掉了。
這是惟一跑掉的一匹馬。
我們沒有追上它，說明它把骨頭扔在了我們尚未到達的某個遠地。
馬既然要逃跑，肯定是有什麼在追它，那是我們看不見的，馬命中的死敵。
馬逃不過它。
比如他寫一隻
