第1章
關燈
小
中
大
十二歲那年的暑假，我寫過一個故事。
冗長而寂寥的午後，我把它念給我爸爸聽： “從前，有一個殺手。
他每個月都會殺一個人。
殺完後，他會把他的頭割下來放到床底下，把屍體扔進荒野。
這個殺手的隔壁，住着一個小姑娘和她的媽媽，還有小姑娘最愛的狗——歡歡。
殺手一直嫌狗吵，有一天，他把狗殺了，把狗身子煮來吃了，把狗頭藏到了床底下。
小姑娘的媽媽對她講，不用擔心，歡歡隻是走丢了，總有一天會回來。
責任嗎？” 如此大事，我哪敢 後來，小姑娘和殺手慢慢地成了朋友。
她把自己的大白兔奶糖分給殺手吃；還給殺手用草編了一頂很醜的帽子；遇到很難的數學題，請殺手教她做。
殺手被小姑娘感染了，忽然就不想殺人了，他換了一份正經的工作，還想娶小姑娘的媽媽做老婆。
冬天來了，下雪了，天很冷。
小姑娘給殺手送去了一碗雞湯。
殺手喝完後，暈過去了。
于是小姑娘把殺手的頭割了下來，洗幹淨，連同他床下的十一顆人頭和一顆狗頭一起，埋在了雪地裡。
春天到來的時候，雪化了，埋過人頭的地方，開出了又一叢美麗的鮮花。
每一朵花，都像是一隻狗的笑臉，人們把它叫作‘狗頭花’。
小姑娘指着那些花對媽媽說：媽媽快看，歡歡回來了。
” “完了？”我爸問我。
“完了。
”我合上本子。
“那麼小安，你寫這個故事，主要是想講什麼呢？”我爸把他的凳子挪得靠近了我一些，好奇地問我。
“你覺得呢？”我反問他。
他想了想回答我說：“你是不是想說，再冷酷的人，也會有被愛感化的那一天？可是，如果是這樣，你為什麼又要寫他被小姑娘殺死了？這個結果，很殘忍，也根本沒什麼意義啊。
” 我笑着說：“當然沒什麼意義啊，我也就是寫着玩玩。
” 說完，我把那個本子扔到了床的角落裡，拿了本伊藤潤二的漫畫書看起來。
我喜歡他的漫畫裡彌漫的恐怖氣氛，可以深度挑戰我的腦神經，這是别的閱讀無論如何都達不到的快感。
“少讀點古裡古怪的書，把腦子讀複雜了。
”他瞄了書皮一眼，敲了我腦門一下，擔心地說道。
唉，從懂事起，我已經學會不指望我爸爸會懂得我。
就像我一直都不懂得他一樣。
隻是有一點毫無疑問，我是他生命中最重要的人，他亦是我的。
我在鄉下長大。
不過我爸并不是鄉下人。
他在鎮上開了一家服裝廠，我們村裡的人，都喜歡叫他“維廠長”。
說起來，我爸當年舉家搬到鄉下最主要的原因是因為我媽媽，聽說我媽長得特别漂亮，可她生下我不久就患了癌症，換了很多醫院都治不好。
醫生說，鄉下空氣好，對她的病有用，于是我爸就在鄉下買了人家蓋得還算不錯的一個小别墅，又花很多錢把它裝修了一下，希望能安安靜靜地和我媽在那裡共度餘生，誰知道造化弄人，我們搬進去沒多久，我媽的病情卻突然惡化，撒手離開了人世。
人死了都希望入土為安，偏偏我媽媽是個熱愛自由的人，要求我爸将她的骨灰撒入大海，誓要将自由進行到底。
這可苦了我這唯一的後人，清明時想給她掃個墓都找不到地方。
最多就是我爸抽空帶我飛去海邊，我們找一家海邊的小旅館住下，黃昏時一起在海邊坐坐，看看落日，吹吹海風，然後回來縫續我們的生活。
我媽走後，我爸把對她的愛全轉到了我身上，為了培養我，他下了很多的功夫。
分數什麼的他倒不是很要求，但是從三歲起，我每天的必修課有兩門：一是鋼琴，二是武術。
理。
但錢都放在我口袋了，我也不我爸讓我學琴，是因為他相信音樂可以讓一個女孩子變得安靜，與世無争，淡泊名利。
如果你有天走在鄉間的小路上，看到一頭哼哧哼哧的老牛正搖着尾巴走在前面，同時耳邊又聽到員多芬的第十四鋼琴奏鳴曲《月光》的時候，你千萬不要以為你得了精神分裂症，那是因為，你有可能正好路過我家口：如果是這樣，你還應該能看到我家門口的橘子樹，夏天的時候，它會結滿金黃色的果實，方圓一裡都飄滿了橘子的香味。
想吃的話随便摘，沒有人會管你。
我的鋼琴老師，叫小叢。
她以前是鎮中學的音樂老師，算不上是美女，但也算有氣質。
教我三年以後，她從學校辭了職，到我爸廠裡當了秘書。
很多人都想當然地認為小叢跟我爸有一腿，但是我知道這隻是屬于小叢的一場痛苦的單戀，我爸并不喜歡她。
還記得有天晚上小叢給我上完課，我以為她早就走了，可是夜裡十點，我準備睡覺的時候，卻發現她和我爸還站在院子裡。
我人在二樓，又隔着窗戶，完全聽不清楚他們在說什麼，但我猜到他們是在吵架，我甚至能清楚地看見小叢老師臉上洶湧的淚水，最後，她哭着撲向我爸，像一株絕望的藤蔓在我爸身上，卻還是被我爸用力地推開了。
那以後，小叢有很長一段時間不來我家，不過我爸也沒再給我請新的鋼琴老師。
我隻能照着小叢留給我的琴譜自己練習。
有一次我爸忽然問我：“你彈的是什麼曲
冗長而寂寥的午後，我把它念給我爸爸聽： “從前，有一個殺手。
他每個月都會殺一個人。
殺完後，他會把他的頭割下來放到床底下，把屍體扔進荒野。
這個殺手的隔壁，住着一個小姑娘和她的媽媽，還有小姑娘最愛的狗——歡歡。
殺手一直嫌狗吵，有一天，他把狗殺了，把狗身子煮來吃了，把狗頭藏到了床底下。
小姑娘的媽媽對她講，不用擔心，歡歡隻是走丢了，總有一天會回來。
責任嗎？” 如此大事，我哪敢 後來，小姑娘和殺手慢慢地成了朋友。
她把自己的大白兔奶糖分給殺手吃；還給殺手用草編了一頂很醜的帽子；遇到很難的數學題，請殺手教她做。
殺手被小姑娘感染了，忽然就不想殺人了，他換了一份正經的工作，還想娶小姑娘的媽媽做老婆。
冬天來了，下雪了，天很冷。
小姑娘給殺手送去了一碗雞湯。
殺手喝完後，暈過去了。
于是小姑娘把殺手的頭割了下來，洗幹淨，連同他床下的十一顆人頭和一顆狗頭一起，埋在了雪地裡。
春天到來的時候，雪化了，埋過人頭的地方，開出了又一叢美麗的鮮花。
每一朵花，都像是一隻狗的笑臉，人們把它叫作‘狗頭花’。
小姑娘指着那些花對媽媽說：媽媽快看，歡歡回來了。
” “完了？”我爸問我。
“完了。
”我合上本子。
“那麼小安，你寫這個故事，主要是想講什麼呢？”我爸把他的凳子挪得靠近了我一些，好奇地問我。
“你覺得呢？”我反問他。
他想了想回答我說：“你是不是想說，再冷酷的人，也會有被愛感化的那一天？可是，如果是這樣，你為什麼又要寫他被小姑娘殺死了？這個結果，很殘忍，也根本沒什麼意義啊。
” 我笑着說：“當然沒什麼意義啊，我也就是寫着玩玩。
” 說完，我把那個本子扔到了床的角落裡，拿了本伊藤潤二的漫畫書看起來。
我喜歡他的漫畫裡彌漫的恐怖氣氛，可以深度挑戰我的腦神經，這是别的閱讀無論如何都達不到的快感。
“少讀點古裡古怪的書，把腦子讀複雜了。
”他瞄了書皮一眼，敲了我腦門一下，擔心地說道。
唉，從懂事起，我已經學會不指望我爸爸會懂得我。
就像我一直都不懂得他一樣。
隻是有一點毫無疑問，我是他生命中最重要的人，他亦是我的。
我在鄉下長大。
不過我爸并不是鄉下人。
他在鎮上開了一家服裝廠，我們村裡的人，都喜歡叫他“維廠長”。
說起來，我爸當年舉家搬到鄉下最主要的原因是因為我媽媽，聽說我媽長得特别漂亮，可她生下我不久就患了癌症，換了很多醫院都治不好。
醫生說，鄉下空氣好，對她的病有用，于是我爸就在鄉下買了人家蓋得還算不錯的一個小别墅，又花很多錢把它裝修了一下，希望能安安靜靜地和我媽在那裡共度餘生，誰知道造化弄人，我們搬進去沒多久，我媽的病情卻突然惡化，撒手離開了人世。
人死了都希望入土為安，偏偏我媽媽是個熱愛自由的人，要求我爸将她的骨灰撒入大海，誓要将自由進行到底。
這可苦了我這唯一的後人，清明時想給她掃個墓都找不到地方。
最多就是我爸抽空帶我飛去海邊，我們找一家海邊的小旅館住下，黃昏時一起在海邊坐坐，看看落日，吹吹海風，然後回來縫續我們的生活。
我媽走後，我爸把對她的愛全轉到了我身上，為了培養我，他下了很多的功夫。
分數什麼的他倒不是很要求，但是從三歲起，我每天的必修課有兩門：一是鋼琴，二是武術。
理。
但錢都放在我口袋了，我也不我爸讓我學琴，是因為他相信音樂可以讓一個女孩子變得安靜，與世無争，淡泊名利。
如果你有天走在鄉間的小路上，看到一頭哼哧哼哧的老牛正搖着尾巴走在前面，同時耳邊又聽到員多芬的第十四鋼琴奏鳴曲《月光》的時候，你千萬不要以為你得了精神分裂症，那是因為，你有可能正好路過我家口：如果是這樣，你還應該能看到我家門口的橘子樹，夏天的時候，它會結滿金黃色的果實，方圓一裡都飄滿了橘子的香味。
想吃的話随便摘，沒有人會管你。
我的鋼琴老師，叫小叢。
她以前是鎮中學的音樂老師，算不上是美女，但也算有氣質。
教我三年以後，她從學校辭了職，到我爸廠裡當了秘書。
很多人都想當然地認為小叢跟我爸有一腿，但是我知道這隻是屬于小叢的一場痛苦的單戀，我爸并不喜歡她。
還記得有天晚上小叢給我上完課，我以為她早就走了，可是夜裡十點，我準備睡覺的時候，卻發現她和我爸還站在院子裡。
我人在二樓，又隔着窗戶，完全聽不清楚他們在說什麼，但我猜到他們是在吵架，我甚至能清楚地看見小叢老師臉上洶湧的淚水，最後，她哭着撲向我爸，像一株絕望的藤蔓在我爸身上，卻還是被我爸用力地推開了。
那以後，小叢有很長一段時間不來我家，不過我爸也沒再給我請新的鋼琴老師。
我隻能照着小叢留給我的琴譜自己練習。
有一次我爸忽然問我：“你彈的是什麼曲