第6章
關燈
小
中
大
很多時候，我讨厭夏天。
我讨厭灼熱的陽光，總是黏濕的皮膚，嗚嗚作響的空調和沒完沒了的白天。
最重要的是，仿佛所有令人擔心的事，都會在夏天發生。
因為拒絕了補課，我整天都在家看碟。
我承認有些地方我很不像九零後，我既不愛穿越小說，也不愛漫畫，不喜歡那些整容整得人不像人鬼不像鬼的各路女明星，也不喜歡韓國的各種歐巴。
事實上，在所有的明星裡面，我還是有一個喜歡的，她是舒淇。
她和我有太多相似之處，從小家裡窮，被媽媽揍。
與我不同的是，她選擇一次次離家出走逃避一切，我卻早早地認清了人生的宿命結局，與其兜兜轉轉回到原點，不如握好手中僅剩的牌，等待那個出牌的機會。
我收集她所有的照片，放在一個文件夾裡。
看網站上人們對她來來回回的評論和诋毀，隻看，不評論。
睡不着的夜晚，我從床上爬起來，偷偷地對着我床頭的那面小鏡子化妝。
模仿她放下一頭長發，模仿她把眼線拉長，嘴塗得厚厚的，模仿她慵懶的笑容。
我沒有一刻不希望自己變得更美，我深知這種美必須獨一無二，才能盡可能延長它的生命和延展它的誘惑力。
整個夏天的時間，我都用在了自戀上。
本來她答應和我有一次旅行，帶我去看海，機票和酒店都去旅行社咨詢好價了，卻又因為臨時接了服裝廠一個設計的活兒泡湯。
“做完這一筆，可以掙到不少錢。
”她喜滋滋地對我說，“上了天中，就等于一隻腳踏進了大學的門檻，我得多替你存點。
” “我考上大學後，你怎麼辦？”我問她。
“沒想過。
”她說，“你能獨立了，我一個人怎麼都好。
” 本想試探試探她，可她說得那麼偉大，令我完全沒法接招。
我一沉默，她反過來問我：“你想去哪裡讀大學？” “北方。
”我說，“南方總是濕嗒嗒的，不習慣。
” 這一回輪到她沉默。
那幾天，她都沒日沒夜地泡在郊區的服裝廠裡，店全交給我打理。
因為天氣太熱。
加上貨也賣得七七八八來不及補，生意很是清淡。
下午四點半，我昏昏欲睡的時候，有人送來快遞，是一個大紙箱子。
一開始我以為是她的貨，埋頭簽收的時候，發現這個分量不輕的東西竟然來自我的老家。
那個地名，我承認我已經忘記很久了。
我很吃驚，一直以為她和老家早就斷了關聯，沒想到竟然還有信件往來。
裡面是什麼，禮物？ 快遞員離開以後，我迅速找來一把小刀，弄開了纏在箱子上的那些膠帶，打開了箱子。
映入我眼簾的，是一堆雜物。
主要是衣服鞋子之類的東西，但一看就不是新的。
放在最上面的，是一個相冊。
我打開相冊，裡面夾着一封信。
把信拿開，就看到一張合影——六寸的彩色照片，被水氣侵蝕，所以有些變色。
我首先認出的是站在左邊的她，這麼多年，其實她的變化并不是很大，長頭發，大眼睛，總是微微抿着的嘴唇，透着她獨有的自以為是的驕傲。
中間那個小人，應該是我，穿了一條牛仔裙，亂七八糟的短發，手裡握着一個形狀古怪的玩具，應該是水槍吧，闆着一張臉，似與世界有仇。
最右邊的那個，我猜，應該是我爸爸。
隻能用猜，是因為他留在我記憶中的痕迹實在是太少了。
在這之前，我從沒見過他任何一張照片，所以，我壓根不知道他到底長什麼模樣。
我盯着照片中的那張臉看了很久，那個陌生的、早已經遠去的人，不得不承認，其實他很帥。
當年我媽就算被逼入絕境，仍對他一往情深，也是難怪。
我的眼光好不容易轉移到被我握在手裡的那封信上，黃色的信封，上面隻寫了四個字：愛玲親啟。
我以為那會是某封我爸寫給我媽的舊情書，但打開來發現不是的，信是她表哥寫來的，落款就在前幾日。
信的内容如下：愛玲，見信好：你還記得嗎？箱子裡的這些衣物，是你當年離開家裡，托我替你保管的
我讨厭灼熱的陽光，總是黏濕的皮膚，嗚嗚作響的空調和沒完沒了的白天。
最重要的是，仿佛所有令人擔心的事，都會在夏天發生。
因為拒絕了補課，我整天都在家看碟。
我承認有些地方我很不像九零後，我既不愛穿越小說，也不愛漫畫，不喜歡那些整容整得人不像人鬼不像鬼的各路女明星，也不喜歡韓國的各種歐巴。
事實上，在所有的明星裡面，我還是有一個喜歡的，她是舒淇。
她和我有太多相似之處，從小家裡窮，被媽媽揍。
與我不同的是，她選擇一次次離家出走逃避一切，我卻早早地認清了人生的宿命結局，與其兜兜轉轉回到原點，不如握好手中僅剩的牌，等待那個出牌的機會。
我收集她所有的照片，放在一個文件夾裡。
看網站上人們對她來來回回的評論和诋毀，隻看，不評論。
睡不着的夜晚，我從床上爬起來，偷偷地對着我床頭的那面小鏡子化妝。
模仿她放下一頭長發，模仿她把眼線拉長，嘴塗得厚厚的，模仿她慵懶的笑容。
我沒有一刻不希望自己變得更美，我深知這種美必須獨一無二，才能盡可能延長它的生命和延展它的誘惑力。
整個夏天的時間，我都用在了自戀上。
本來她答應和我有一次旅行，帶我去看海，機票和酒店都去旅行社咨詢好價了，卻又因為臨時接了服裝廠一個設計的活兒泡湯。
“做完這一筆，可以掙到不少錢。
”她喜滋滋地對我說，“上了天中，就等于一隻腳踏進了大學的門檻，我得多替你存點。
” “我考上大學後，你怎麼辦？”我問她。
“沒想過。
”她說，“你能獨立了，我一個人怎麼都好。
” 本想試探試探她，可她說得那麼偉大，令我完全沒法接招。
我一沉默，她反過來問我：“你想去哪裡讀大學？” “北方。
”我說，“南方總是濕嗒嗒的，不習慣。
” 這一回輪到她沉默。
那幾天，她都沒日沒夜地泡在郊區的服裝廠裡，店全交給我打理。
因為天氣太熱。
加上貨也賣得七七八八來不及補，生意很是清淡。
下午四點半，我昏昏欲睡的時候，有人送來快遞，是一個大紙箱子。
一開始我以為是她的貨，埋頭簽收的時候，發現這個分量不輕的東西竟然來自我的老家。
那個地名，我承認我已經忘記很久了。
我很吃驚，一直以為她和老家早就斷了關聯，沒想到竟然還有信件往來。
裡面是什麼，禮物？ 快遞員離開以後，我迅速找來一把小刀，弄開了纏在箱子上的那些膠帶，打開了箱子。
映入我眼簾的，是一堆雜物。
主要是衣服鞋子之類的東西，但一看就不是新的。
放在最上面的，是一個相冊。
我打開相冊，裡面夾着一封信。
把信拿開，就看到一張合影——六寸的彩色照片，被水氣侵蝕，所以有些變色。
我首先認出的是站在左邊的她，這麼多年，其實她的變化并不是很大，長頭發，大眼睛，總是微微抿着的嘴唇，透着她獨有的自以為是的驕傲。
中間那個小人，應該是我，穿了一條牛仔裙，亂七八糟的短發，手裡握着一個形狀古怪的玩具，應該是水槍吧，闆着一張臉，似與世界有仇。
最右邊的那個，我猜，應該是我爸爸。
隻能用猜，是因為他留在我記憶中的痕迹實在是太少了。
在這之前，我從沒見過他任何一張照片，所以，我壓根不知道他到底長什麼模樣。
我盯着照片中的那張臉看了很久，那個陌生的、早已經遠去的人，不得不承認，其實他很帥。
當年我媽就算被逼入絕境，仍對他一往情深，也是難怪。
我的眼光好不容易轉移到被我握在手裡的那封信上，黃色的信封，上面隻寫了四個字：愛玲親啟。
我以為那會是某封我爸寫給我媽的舊情書，但打開來發現不是的，信是她表哥寫來的，落款就在前幾日。
信的内容如下：愛玲，見信好：你還記得嗎？箱子裡的這些衣物，是你當年離開家裡，托我替你保管的