第六節
關燈
小
中
大
送送壽司而已，仍是讓我如此五味雜陳。
◎ 有人用手機打電話來訂壽司，講的有些語焉不詳。
對方是女性，人似乎是在田中東春菜町的一角，要稍微走進去一點。
按照她的說法，我必須要從已經變成廢墟的大樓旁邊轉到裡面去才行。
“那是在哪裡啊？” 我把訂單内容傳達給老闆，老闆則是歪了歪頭，然後就開始捏壽司，動作非常輕快迅速。
當我騎着機車、載着壽司前往目的地時，我一邊想着外送目的地，想像力一邊飛馳。
廢棄大樓深處的一個角落，感覺似乎會有什麼怪談發生。
整個房間裡，光線昏暗，到處都堆滿了紙箱以及積了厚厚一層的灰塵，還有根本不曉得是什麼東西的破銅爛鐵。
當我進去的時候，地闆上放着一個散發着黑亮光澤的老式電話機。
微弱的光線，透過破爛單薄的窗簾，照進這個房間裡頭來。
電話機的旁邊，擺着一個玻璃材質的金魚缸，裡頭放着包含消費稅在内的壽司費用。
我一邊喊着“不好意思”，一邊試着找人，但沒有任何回應。
我彎下身，準備取錢的時候，堆積如山的紙箱突然垮了下來，一具蒼白且隐約散發着些微光亮的骸骨倏地飛撲過來，緊抱住我的身體，壽司也因此散落一地——新的都市怪談“某個前往廢棄大樓外送壽司最後再沒有回來的店員”就此誕生。
好不容易抵達對方指定的廢棄大樓，眼前所見的景象與我的想像幾乎完全相同。
我相當驚訝。
我從來不知道，這樣一個令人毛骨悚然的處所，居然離我這麼近。
這個建築物的正面玄關已經被釘上木闆，旁邊長滿了雜草，看起來相當髒亂。
我擡頭看，破爛的紙箱挨着玻璃窗放着，窗上的玻璃處處碎裂。
感覺有點陰森，活像随時會有陰魂突然從陰暗的窗戶出現，對着我微笑，而我卻不假思索地對它揮手。
廢棄大樓的右邊，是一棟樓高兩層、古舊的公寓。
我窺探了一下這兩棟建築物之間的間隙，的确是有一條最多就容一個人通過的巷子。
我踏着地上因為吸入雨水而膨脹的雜志以及沾滿泥巴的機械零件，往内走了進去。
巷子裡雖然有點暗，不過走出巷子，就是明亮的庭院。
這應該是廢棄大樓的中庭吧，往西看去有三面都被荒廢的建築物所包圍，雜草叢生，掩蓋住的範圍擴及整片地面。
在廣場的正中央，有一個男人低着頭，軟弱無力地蹲在那裡，一名女子從正面二樓朝着那個蹲在中庭的可憐男人丢擲蜜柑，蜜柑有如雨點一般落下，一個蜜柑打到男人的頭上彈開，滾到我的腳邊。
我抱着壽司站在那裡，作不得聲。
廣場的角落站着幾個男男女女，幾個人的手上還拿着相當複古的攝影機。
其中一位女性注意到我的存在，她微笑着朝我的方向走過來。
“麻煩你了——”她說。
“這是在拍電影嗎？”我問她。
“是啊。
你等一下。
” 她苦笑了一下，然後轉過頭說：“學長，壽司來了。
” 一臉傲慢、雙手抱胸，看着演員們動作的男人轉過頭來。
我見過這個男人。
他就是幾天前，在水尾小姐的大廈前面，對我破口大罵還威脅“要叫警察”的男人。
他那寒酸的胡子，實在令人難忘。
我們都注意到對方。
一瞬間，輕蔑的視線彼此交錯，随即又裝出不在意的樣子。
“付錢給他。
”他說，然後拿了幾張千元鈔給那位女性就走開了。
他闆着臉，皺着眉頭，在一本舉起來像是劇本的東西上振筆疾書，擺出一副正沉浸在高尚的藝術活動中，對壽司什麼的無暇理會的派頭。
把錢交給我然後拿走壽司的那位女性相當明朗親切，不過，在那人把錢交給她的時候，我看出她打從心底對他的崇拜。
真是悲哀啊，我想。
崇拜那種無聊的男人可不是一件好事。
我很想對她說，尊敬我還比較好，不過，我不可以忘記謙虛之心。
“謝謝惠顧，歡迎再次光臨。
” 我故意回應得欣然響亮，然後離開了那棟廢棄大樓。
我騎機車回到店裡，想着那家夥擺那個傲慢架子制作的電影。
那種電影一定是故弄玄虛，再搭上不相稱的廉價幻想，我看那整個故事應該沒什麼意義，就跟流過木屋町的高濑川一樣，是一部底蘊淺薄的電影。
我一定會這樣修理他：拍出這種電影，你是想成為鈴木清順還是寺山修司（注：二者皆為日本知名大導演。
鈴木清順{1923年~}，代表作《流浪者之歌》；寺山修司{1935~1983年}，亦是知名詩人及劇作家，代表作《死在田園》。
）啊？為了慎重起見，我要再補充一點，鈴木清順、寺山修司都不是笨蛋。
但是，如果成不了鈴木清順、寺山修司，這個畫虎不成反類犬的人會被當成傻瓜。
這一點是絕對不能搞錯的！ “怎麼樣？” 我回到店裡以後，店長問我。
我的右頰上浮起一絲苦笑，然後搖了搖頭。
◎ 有人用手機打電話來訂壽司，講的有些語焉不詳。
對方是女性，人似乎是在田中東春菜町的一角，要稍微走進去一點。
按照她的說法，我必須要從已經變成廢墟的大樓旁邊轉到裡面去才行。
“那是在哪裡啊？” 我把訂單内容傳達給老闆，老闆則是歪了歪頭，然後就開始捏壽司，動作非常輕快迅速。
當我騎着機車、載着壽司前往目的地時，我一邊想着外送目的地，想像力一邊飛馳。
廢棄大樓深處的一個角落，感覺似乎會有什麼怪談發生。
整個房間裡，光線昏暗，到處都堆滿了紙箱以及積了厚厚一層的灰塵，還有根本不曉得是什麼東西的破銅爛鐵。
當我進去的時候，地闆上放着一個散發着黑亮光澤的老式電話機。
微弱的光線，透過破爛單薄的窗簾，照進這個房間裡頭來。
電話機的旁邊，擺着一個玻璃材質的金魚缸，裡頭放着包含消費稅在内的壽司費用。
我一邊喊着“不好意思”，一邊試着找人，但沒有任何回應。
我彎下身，準備取錢的時候，堆積如山的紙箱突然垮了下來，一具蒼白且隐約散發着些微光亮的骸骨倏地飛撲過來，緊抱住我的身體，壽司也因此散落一地——新的都市怪談“某個前往廢棄大樓外送壽司最後再沒有回來的店員”就此誕生。
好不容易抵達對方指定的廢棄大樓，眼前所見的景象與我的想像幾乎完全相同。
我相當驚訝。
我從來不知道，這樣一個令人毛骨悚然的處所，居然離我這麼近。
這個建築物的正面玄關已經被釘上木闆，旁邊長滿了雜草，看起來相當髒亂。
我擡頭看，破爛的紙箱挨着玻璃窗放着，窗上的玻璃處處碎裂。
感覺有點陰森，活像随時會有陰魂突然從陰暗的窗戶出現，對着我微笑，而我卻不假思索地對它揮手。
廢棄大樓的右邊，是一棟樓高兩層、古舊的公寓。
我窺探了一下這兩棟建築物之間的間隙，的确是有一條最多就容一個人通過的巷子。
我踏着地上因為吸入雨水而膨脹的雜志以及沾滿泥巴的機械零件，往内走了進去。
巷子裡雖然有點暗，不過走出巷子，就是明亮的庭院。
這應該是廢棄大樓的中庭吧，往西看去有三面都被荒廢的建築物所包圍，雜草叢生，掩蓋住的範圍擴及整片地面。
在廣場的正中央，有一個男人低着頭，軟弱無力地蹲在那裡，一名女子從正面二樓朝着那個蹲在中庭的可憐男人丢擲蜜柑，蜜柑有如雨點一般落下，一個蜜柑打到男人的頭上彈開，滾到我的腳邊。
我抱着壽司站在那裡，作不得聲。
廣場的角落站着幾個男男女女，幾個人的手上還拿着相當複古的攝影機。
其中一位女性注意到我的存在，她微笑着朝我的方向走過來。
“麻煩你了——”她說。
“這是在拍電影嗎？”我問她。
“是啊。
你等一下。
” 她苦笑了一下，然後轉過頭說：“學長，壽司來了。
” 一臉傲慢、雙手抱胸，看着演員們動作的男人轉過頭來。
我見過這個男人。
他就是幾天前，在水尾小姐的大廈前面，對我破口大罵還威脅“要叫警察”的男人。
他那寒酸的胡子，實在令人難忘。
我們都注意到對方。
一瞬間，輕蔑的視線彼此交錯，随即又裝出不在意的樣子。
“付錢給他。
”他說，然後拿了幾張千元鈔給那位女性就走開了。
他闆着臉，皺着眉頭，在一本舉起來像是劇本的東西上振筆疾書，擺出一副正沉浸在高尚的藝術活動中，對壽司什麼的無暇理會的派頭。
把錢交給我然後拿走壽司的那位女性相當明朗親切，不過，在那人把錢交給她的時候，我看出她打從心底對他的崇拜。
真是悲哀啊，我想。
崇拜那種無聊的男人可不是一件好事。
我很想對她說，尊敬我還比較好，不過，我不可以忘記謙虛之心。
“謝謝惠顧，歡迎再次光臨。
” 我故意回應得欣然響亮，然後離開了那棟廢棄大樓。
我騎機車回到店裡，想着那家夥擺那個傲慢架子制作的電影。
那種電影一定是故弄玄虛，再搭上不相稱的廉價幻想，我看那整個故事應該沒什麼意義，就跟流過木屋町的高濑川一樣，是一部底蘊淺薄的電影。
我一定會這樣修理他：拍出這種電影，你是想成為鈴木清順還是寺山修司（注：二者皆為日本知名大導演。
鈴木清順{1923年~}，代表作《流浪者之歌》；寺山修司{1935~1983年}，亦是知名詩人及劇作家，代表作《死在田園》。
）啊？為了慎重起見，我要再補充一點，鈴木清順、寺山修司都不是笨蛋。
但是，如果成不了鈴木清順、寺山修司，這個畫虎不成反類犬的人會被當成傻瓜。
這一點是絕對不能搞錯的！ “怎麼樣？” 我回到店裡以後，店長問我。
我的右頰上浮起一絲苦笑，然後搖了搖頭。