後 記

本以為外公會哭，畢竟這個陪伴他一輩子的女人死去了。

    她跟他一起支撐起一個家庭，養育子女，一起走過喧嚣的少年，倍感壓力的中年和寂寞的老年。

    當所有的繁華和冷漠紛紛散盡後，是兩人依偎在一個冰冷墓穴中的永恒。

     可他一直都沒哭。

     他坐在角落裡，手裡攥着過年時我給他和外婆拍的最後一張合影。

    陽光照着他的白發和臉上的溝溝壑壑。

    他很安靜，安靜得像個小孩子沉浸在自己的世界裡。

     世上戀人之間的海誓山盟何止萬千，都不及此刻他用一生诠釋的緘默。

     幾個月後的現在，我才知道明白外公當初沉默的意義。

     他和她之間的感情，是用彼此整個生命去承載的。

    他知道馬上就要失去她了，隻好拼盡全力地珍惜和抓牢在手心……但最終她還是被時間席卷而走，縮小成記憶裡一個微細的光點。

     老人越老越像孩子，孩子最容易受傷。

    在知道自己拼盡全力還是戰勝不過命運時，他所有堅持的信念轟然崩塌，隻有連哭都哭不出來的悲傷。

     世間有太多感情結局都很無奈，充滿着絕望的美感。

     延伸到我的小說裡，比如《薔薇的第七夜》裡花久美喜歡千羽野，但她隻是個玩偶而已，玩偶根本無法主宰自己的命運。

    同樣身處旋渦中的羽野，用“如果友情也是一種愛的話，那我一直深愛着你”來答複向他表白的智薰。

     這是他所能給予她的最高承諾，絲毫不比“牆壁、眼睛、膝蓋”所代表的那三個字遜色。

     他疼惜她，但無法給她愛情。

    他真正的愛情已經給了别人，所以隻能像親人、像朋友一樣地愛智薰，無法成為戀人。

     羽野這樣的情結太适合這本《布拉格紅人館》裡的慕音岚。

     通常情況下，一本書寫到四分之三時，我會無法抑制地愛上其中一個或兩個人物。

    隻是我沒想到，在布