邱春燕：十年
關燈
小
中
大
泯是在一次學術報告會上認識潇的。
做報告的是研究"紅學"的著名專家，因此會場裡座無虛席，氣氛十分熱烈。
泯從書包裡掏出筆記本來的時候，坐在旁邊的一個女生偏過頭來問他，你認識"十一"嗎？女生的微笑很純真，泯莫名其妙地就對她講了真話：我就是十一。
"十一"是泯那時用得最多的一個筆名。
他用這個名字寫了一些美麗而憂傷的短篇小說，和一些散文詩歌。
潇就是從文學社的刊物上看見這個名字的。
潇是個安靜漂亮的女孩。
她有漆黑的頭發，妩媚的笑容，美麗的眼睛。
潔白的肌膚閃爍着光澤。
泯是個眉目清秀的男生，不太愛講話，但偶爾笑起來的時候十分清爽。
如果你是個懂得欣賞的人，你就會發現他的身上有一股特别的氣質和神韻。
他那時喜歡穿純白或是黑色的外套，喝又苦又澀的茶，不喜歡運動，不喜歡玩電腦遊戲不喜歡網上聊天。
雖然他的文筆很好，曾擔任過詩社的社長，并且在學生會裡任職，認識的女生也不少，但在學校裡，幾乎沒有女孩敢和他講話。
因為他的沉默。
很多女生隻是對這個才華出衆的寂寞男生充滿好奇。
但是潇和湘不同。
很久以後，泯對潇說，他和湘的認識，也是命中注定的。
湘第一次站在泯面前的時候，他看到她的臉上有他所喜歡的表情，倔強但天真。
她說，我知道你。
你知道我什麼，他問。
知道你其實是一個很悲觀的人。
她輕輕一笑。
為什麼？ 因為你寫的那些悲劇故事和你的名字。
"十一"，"11"，可以是永不相交的兩條平行線，也可以是相愛但不能在一起的兩個孤獨的人，反正它意味着别離，曲終人散。
是的，人生本來就是一場悲劇，天下沒有不散的筵席，合隻是暫時的，隻有離才是永久的。
我叫湘，美術系的大一新生。
我也知道你。
他說。
什麼。
她問。
你是個喜歡悲劇結尾的人。
為什麼？ 因為你喜歡我寫的故事。
泯向潇提起這件事的時候，潇一點也不驚訝。
她說，湘是她最好的朋友。
潇和湘來自同一個城市的同一所高中。
潇有一個溫暖的家，受到良好的家庭教育。
媽媽是語文老師，爸爸是工程師。
他們都很愛她。
而湘，潇向泯講起湘的時候，深深地歎了口氣。
湘是個不幸福的孩子。
她沒有父親，和母親一起生活。
但是她母親把她寄養在鄉下的外婆家裡，自己在外面闖蕩。
每年隻去鄉下看她一次。
有一次她突然問母親：媽媽，我的爸爸呢？她的母親非常粗暴地打了她一巴掌：你不要問他，他是個高級流氓，惡棍！以後湘惟一能夠形容她父親的一句話就是：他是個高級流氓，惡棍！ 湘十六歲時，世上和她最親近的外婆在鄉下去世了。
也就是在那一年，她的母親嫁給了一個杭州的老闆。
她把湘接回城裡，雇了一個保姆照顧她的生活起居，自己遷往杭州。
湘在那個城市上高中，然後認識了潇。
在學校裡，湘是一個讓老師頭疼的學生。
言辭尖銳，性格反叛，常因為和老師争吵被逐出教室。
十七歲的湘孤獨地坐在教室外的草地上，陽光灑在她倔強的臉上。
潇從書包裡抽出小說和零食，扔給窗外的湘。
與之相反的是，潇在學校裡是個出衆的好學生。
成績好，待人溫和而又熱情，而且漂亮。
她能在作文本上寫大段大段的排比句，每次作文都被評為"優"，在講台上當範文念給全班的學生聽。
可是她心裡明白，真正寫得好的其實是湘，但是湘的作文總是因為"思想不積極"而被評為"中"或者"差"。
有一次湘發現校長把煙頭随手扔進了花園裡，就在學校的宣傳欄上寫了一張署了名的大字報，把校長狠狠地罵了一通，學校因此要開除她。
潇的媽媽和學校老師認識，擺平了湘惹下的禍。
但是湘被安排到藝術班去學習。
老師對她說，湘，你的文化課不好，或許在藝術班學畫畫還能考上大學。
湘本來就很喜歡畫畫，于是就爽快地答應了。
潇也不知道自己為什麼喜歡和湘在一起，她隻覺得湘是一個很有靈氣的孩子，但是她擁有的太少，她要把自己擁有的東西拿出來與她分享。
有一次，潇的班主任對她說，潇，你不要再和湘在一起了，你是個好苗子，不要因為别人的影響而喪失你的大好前途。
潇漲紅着臉站了起來，聲音因為憤怒而顫抖。
你們根本不了解湘，她是個有靈氣的女孩。
可是她擁有的東西那麼少，你們是不懂得關懷别人的混蛋……那是潇有生以來的第一次對人發火。
藝術生是一個被人忽視的群體。
沒有人願意管他們。
因此湘經常逃課。
她去書店打雜，去酒吧做服務生，去歌廳唱歌，和各種各樣的人聊天，甚至随随便便交男朋友。
她迫不及待地想擺脫寂寞的生活。
湘曾經對潇說，再過幾年，她會擺脫所有的束縛，像三毛一樣，去很遠的地方流浪。
潇低下頭有些難過。
她說，那我呢。
你再也不和我在一起了嗎？ 傻丫頭，你不像我，你會有很好的歸屬的，你有那麼多人疼你愛你……不過那時候我會常回來看你的。
可是你不孤獨嗎？你不需要人陪伴嗎？潇的心裡還是很難過。
潇，請不要為我擔心，我一直都是脆弱而堅強的。
我已習慣了寂寞和苦難，我一出生就注定要漂泊一生…… 後來潇和湘考上了同一所大學。
隻是專業不同，潇讀文學院的中文系，而湘讀藝術學院的美術系。
泯認識潇和湘時正上大二。
他喜歡的是中文，但是卻被調配到文學院的另一個專業。
那個專業的課程和文學已經相去甚遠。
他很少逃課，也很少聽課——他上課時隻是坐在教室的最後一排做自己喜歡做的事情。
比如看與專業無關的書，或者構思自己的小說。
老師點到他的名字時他會答一聲到。
除此之外，一切與他無關。
他和班裡的人保持着似有似無的平淡的關系。
他
做報告的是研究"紅學"的著名專家，因此會場裡座無虛席，氣氛十分熱烈。
泯從書包裡掏出筆記本來的時候，坐在旁邊的一個女生偏過頭來問他，你認識"十一"嗎？女生的微笑很純真，泯莫名其妙地就對她講了真話：我就是十一。
"十一"是泯那時用得最多的一個筆名。
他用這個名字寫了一些美麗而憂傷的短篇小說，和一些散文詩歌。
潇就是從文學社的刊物上看見這個名字的。
潇是個安靜漂亮的女孩。
她有漆黑的頭發，妩媚的笑容，美麗的眼睛。
潔白的肌膚閃爍着光澤。
泯是個眉目清秀的男生，不太愛講話，但偶爾笑起來的時候十分清爽。
如果你是個懂得欣賞的人，你就會發現他的身上有一股特别的氣質和神韻。
他那時喜歡穿純白或是黑色的外套，喝又苦又澀的茶，不喜歡運動，不喜歡玩電腦遊戲不喜歡網上聊天。
雖然他的文筆很好，曾擔任過詩社的社長，并且在學生會裡任職，認識的女生也不少，但在學校裡，幾乎沒有女孩敢和他講話。
因為他的沉默。
很多女生隻是對這個才華出衆的寂寞男生充滿好奇。
但是潇和湘不同。
很久以後，泯對潇說，他和湘的認識，也是命中注定的。
湘第一次站在泯面前的時候，他看到她的臉上有他所喜歡的表情，倔強但天真。
她說，我知道你。
你知道我什麼，他問。
知道你其實是一個很悲觀的人。
她輕輕一笑。
為什麼？ 因為你寫的那些悲劇故事和你的名字。
"十一"，"11"，可以是永不相交的兩條平行線，也可以是相愛但不能在一起的兩個孤獨的人，反正它意味着别離，曲終人散。
是的，人生本來就是一場悲劇，天下沒有不散的筵席，合隻是暫時的，隻有離才是永久的。
我叫湘，美術系的大一新生。
我也知道你。
他說。
什麼。
她問。
你是個喜歡悲劇結尾的人。
為什麼？ 因為你喜歡我寫的故事。
泯向潇提起這件事的時候，潇一點也不驚訝。
她說，湘是她最好的朋友。
潇和湘來自同一個城市的同一所高中。
潇有一個溫暖的家，受到良好的家庭教育。
媽媽是語文老師，爸爸是工程師。
他們都很愛她。
而湘，潇向泯講起湘的時候，深深地歎了口氣。
湘是個不幸福的孩子。
她沒有父親，和母親一起生活。
但是她母親把她寄養在鄉下的外婆家裡，自己在外面闖蕩。
每年隻去鄉下看她一次。
有一次她突然問母親：媽媽，我的爸爸呢？她的母親非常粗暴地打了她一巴掌：你不要問他，他是個高級流氓，惡棍！以後湘惟一能夠形容她父親的一句話就是：他是個高級流氓，惡棍！ 湘十六歲時，世上和她最親近的外婆在鄉下去世了。
也就是在那一年，她的母親嫁給了一個杭州的老闆。
她把湘接回城裡，雇了一個保姆照顧她的生活起居，自己遷往杭州。
湘在那個城市上高中，然後認識了潇。
在學校裡，湘是一個讓老師頭疼的學生。
言辭尖銳，性格反叛，常因為和老師争吵被逐出教室。
十七歲的湘孤獨地坐在教室外的草地上，陽光灑在她倔強的臉上。
潇從書包裡抽出小說和零食，扔給窗外的湘。
與之相反的是，潇在學校裡是個出衆的好學生。
成績好，待人溫和而又熱情，而且漂亮。
她能在作文本上寫大段大段的排比句，每次作文都被評為"優"，在講台上當範文念給全班的學生聽。
可是她心裡明白，真正寫得好的其實是湘，但是湘的作文總是因為"思想不積極"而被評為"中"或者"差"。
有一次湘發現校長把煙頭随手扔進了花園裡，就在學校的宣傳欄上寫了一張署了名的大字報，把校長狠狠地罵了一通，學校因此要開除她。
潇的媽媽和學校老師認識，擺平了湘惹下的禍。
但是湘被安排到藝術班去學習。
老師對她說，湘，你的文化課不好，或許在藝術班學畫畫還能考上大學。
湘本來就很喜歡畫畫，于是就爽快地答應了。
潇也不知道自己為什麼喜歡和湘在一起，她隻覺得湘是一個很有靈氣的孩子，但是她擁有的太少，她要把自己擁有的東西拿出來與她分享。
有一次，潇的班主任對她說，潇，你不要再和湘在一起了，你是個好苗子，不要因為别人的影響而喪失你的大好前途。
潇漲紅着臉站了起來，聲音因為憤怒而顫抖。
你們根本不了解湘，她是個有靈氣的女孩。
可是她擁有的東西那麼少，你們是不懂得關懷别人的混蛋……那是潇有生以來的第一次對人發火。
藝術生是一個被人忽視的群體。
沒有人願意管他們。
因此湘經常逃課。
她去書店打雜，去酒吧做服務生，去歌廳唱歌，和各種各樣的人聊天，甚至随随便便交男朋友。
她迫不及待地想擺脫寂寞的生活。
湘曾經對潇說，再過幾年，她會擺脫所有的束縛，像三毛一樣，去很遠的地方流浪。
潇低下頭有些難過。
她說，那我呢。
你再也不和我在一起了嗎？ 傻丫頭，你不像我，你會有很好的歸屬的，你有那麼多人疼你愛你……不過那時候我會常回來看你的。
可是你不孤獨嗎？你不需要人陪伴嗎？潇的心裡還是很難過。
潇，請不要為我擔心，我一直都是脆弱而堅強的。
我已習慣了寂寞和苦難，我一出生就注定要漂泊一生…… 後來潇和湘考上了同一所大學。
隻是專業不同，潇讀文學院的中文系，而湘讀藝術學院的美術系。
泯認識潇和湘時正上大二。
他喜歡的是中文，但是卻被調配到文學院的另一個專業。
那個專業的課程和文學已經相去甚遠。
他很少逃課，也很少聽課——他上課時隻是坐在教室的最後一排做自己喜歡做的事情。
比如看與專業無關的書，或者構思自己的小說。
老師點到他的名字時他會答一聲到。
除此之外，一切與他無關。
他和班裡的人保持着似有似無的平淡的關系。
他