塞甯：黑裙
關燈
小
中
大
入了我三次。
其他時間裡，他都在窗台上抽煙。
标準間裡有兩張床，我讓他回另外一張床上去睡，他不響。
我坐起身，把披散的頭發梳好。
沖涼。
沖涼回來，讓他抱我，可是他不動。
我說我睡了，然後回到床上，閉着眼睛假寐。
那是唯一一個陪男人失眠的夜。
我裝作睡眠時呼吸急促的樣子。
可是我怎能睡得着？ 早晨六點，外面雞叫成群。
他來到我身邊。
我可以聞見他皮膚裡隐約散發出來的芹菜味道。
他低下來看我。
他的呼吸離我很近。
看了一會兒，他吻了我的額頭。
然後穿好衣服走掉了。
聽見樓下汽車馬達開動的聲音時，我跳下了床，進浴室又沖了一次涼。
因為一夜的失眠，我決定再在旅館裡睡足一天，訂好轉天的機票。
我倒是要看看，空難是否會來臨。
那一切都該一了百了了。
可是生活畢竟是生活，太戲劇了不行，太庸俗了也讓人生厭。
回家之後，我們再也沒有打過電話。
我把那條黑裙子脫下來，洗幹靜，放到網上繼續賣。
标注好是賣家的閑置，但是價錢卻漲了一倍——一千二百元。
我想，這是沒人會買的，我不過隻想做一個聲明，一個非常孩子氣的聲明——證明我和送我衣服的那個人已經毫無幹系，各走各的。
這件衣服是個開始，亦是個結束。
為了分散注意力，我接受了外教的追求。
那是個喜歡說謊的美國人，每周和我呆在一起的時間超過三天。
後來為了擺脫他，我也開始和他撒謊。
跑到郊區住在山裡，不肯回家。
我的英文還是很差，那個美國人的中文說得比我還利落，他在生我氣時愛用英文罵我，以為我聽不懂。
可是我知道，隻要他對着我講英文，那準是在罵我。
不久，沒有想到的事情發生了。
那條裙子挂在網上第三個月的一天，被一個人買了下來。
買家聯系我，是個女人的聲音。
一切都看似平常。
我留下賬号，她留下她的地址。
當她說她是南京人時，我愣住了。
"我是南京人。
" "……" "喂，為什麼不講話啊？" "不知道為什麼一條舊裙你卻要花這麼多錢買。
我設高價本來是不想賣的。
"我已經感覺到她和祝馬有關系了。
說話時嘴有些拌蒜。
"為什麼不想賣呢？"她好像并沒有什麼出乎意料，反到平和的反問我。
"沒有為什麼，不為什麼。
"我嘴硬不想說。
"……" "你為什麼……" 我還沒問完，她打斷了我："我是祝馬的朋友。
" 我知道我還沒有忘記那個人，至今聽到那個名字，我的心尖還是會遂不及防地疼。
感覺有一股力量朝我的顱腔襲來，每一根汗毛都矗立起來。
我的眼淚掉了下來，落在電話聽筒上，這個時刻比當初祝馬告訴我他的性趨向時更讓我難過。
"你買裙子為什麼？"我哽咽着還在對話。
"祝馬死了。
他患了癌，在家裡吃安眠藥死的。
給我留了遺書，說在這麼個地方有這麼條裙子，和他從前給我買過的一條式樣很像。
他讓我來跟你買回去穿，說這裡的這條裙子上有好幾個人的疼愛。
到死之前，他覺得他還愛我，讓我原諒他，并且希望我可以穿着那條裙子和以後的愛人拖着手去看電影…… 他說他愧疚你。
沒想到你可以為他來一趟南京。
那時他已經查出病了，隻是拖着。
是你給了他一線希望，在電話裡聽他講他的生活。
那些陪伴使他挺過了很多時光。
在很多次要自殺的夜裡，因為有你的等待而使他活了下來。
可是你突然出現在他的生活裡，他發現自己殘缺不全，無法面對這樣安好的你。
你離開南京之後好像很怨恨他。
不和他聯絡還出售了那條裙子。
他最後一線希望都沒了。
這個世界上，當沒有人去守候自己的時候，那種空落落的感覺比風還凜冽……" 沒等她說完，我挂斷了電話。
最終，聽他傾吐遺言的人不是我。
南京女人向我賬号裡彙了一千二百元錢。
我把黑裙寄給了她。
其他時間裡，他都在窗台上抽煙。
标準間裡有兩張床，我讓他回另外一張床上去睡，他不響。
我坐起身，把披散的頭發梳好。
沖涼。
沖涼回來，讓他抱我，可是他不動。
我說我睡了，然後回到床上，閉着眼睛假寐。
那是唯一一個陪男人失眠的夜。
我裝作睡眠時呼吸急促的樣子。
可是我怎能睡得着？ 早晨六點，外面雞叫成群。
他來到我身邊。
我可以聞見他皮膚裡隐約散發出來的芹菜味道。
他低下來看我。
他的呼吸離我很近。
看了一會兒，他吻了我的額頭。
然後穿好衣服走掉了。
聽見樓下汽車馬達開動的聲音時，我跳下了床，進浴室又沖了一次涼。
因為一夜的失眠，我決定再在旅館裡睡足一天，訂好轉天的機票。
我倒是要看看，空難是否會來臨。
那一切都該一了百了了。
可是生活畢竟是生活，太戲劇了不行，太庸俗了也讓人生厭。
回家之後，我們再也沒有打過電話。
我把那條黑裙子脫下來，洗幹靜，放到網上繼續賣。
标注好是賣家的閑置，但是價錢卻漲了一倍——一千二百元。
我想，這是沒人會買的，我不過隻想做一個聲明，一個非常孩子氣的聲明——證明我和送我衣服的那個人已經毫無幹系，各走各的。
這件衣服是個開始，亦是個結束。
為了分散注意力，我接受了外教的追求。
那是個喜歡說謊的美國人，每周和我呆在一起的時間超過三天。
後來為了擺脫他，我也開始和他撒謊。
跑到郊區住在山裡，不肯回家。
我的英文還是很差，那個美國人的中文說得比我還利落，他在生我氣時愛用英文罵我，以為我聽不懂。
可是我知道，隻要他對着我講英文，那準是在罵我。
不久，沒有想到的事情發生了。
那條裙子挂在網上第三個月的一天，被一個人買了下來。
買家聯系我，是個女人的聲音。
一切都看似平常。
我留下賬号，她留下她的地址。
當她說她是南京人時，我愣住了。
"我是南京人。
" "……" "喂，為什麼不講話啊？" "不知道為什麼一條舊裙你卻要花這麼多錢買。
我設高價本來是不想賣的。
"我已經感覺到她和祝馬有關系了。
說話時嘴有些拌蒜。
"為什麼不想賣呢？"她好像并沒有什麼出乎意料，反到平和的反問我。
"沒有為什麼，不為什麼。
"我嘴硬不想說。
"……" "你為什麼……" 我還沒問完，她打斷了我："我是祝馬的朋友。
" 我知道我還沒有忘記那個人，至今聽到那個名字，我的心尖還是會遂不及防地疼。
感覺有一股力量朝我的顱腔襲來，每一根汗毛都矗立起來。
我的眼淚掉了下來，落在電話聽筒上，這個時刻比當初祝馬告訴我他的性趨向時更讓我難過。
"你買裙子為什麼？"我哽咽着還在對話。
"祝馬死了。
他患了癌，在家裡吃安眠藥死的。
給我留了遺書，說在這麼個地方有這麼條裙子，和他從前給我買過的一條式樣很像。
他讓我來跟你買回去穿，說這裡的這條裙子上有好幾個人的疼愛。
到死之前，他覺得他還愛我，讓我原諒他，并且希望我可以穿着那條裙子和以後的愛人拖着手去看電影…… 他說他愧疚你。
沒想到你可以為他來一趟南京。
那時他已經查出病了，隻是拖着。
是你給了他一線希望，在電話裡聽他講他的生活。
那些陪伴使他挺過了很多時光。
在很多次要自殺的夜裡，因為有你的等待而使他活了下來。
可是你突然出現在他的生活裡，他發現自己殘缺不全，無法面對這樣安好的你。
你離開南京之後好像很怨恨他。
不和他聯絡還出售了那條裙子。
他最後一線希望都沒了。
這個世界上，當沒有人去守候自己的時候，那種空落落的感覺比風還凜冽……" 沒等她說完，我挂斷了電話。
最終，聽他傾吐遺言的人不是我。
南京女人向我賬号裡彙了一千二百元錢。
我把黑裙寄給了她。