第一章

關燈
了媽媽的照片,各個時期的,唯一不變的是她臉上溫婉的笑容,那是一個愛書的女人特有的氣質。

     小時候,我最開心的事就是可以進書房,不是因為那些經典的書,而是隻有在那裡,我才可以恣意地感受媽媽的笑容,想象着媽媽在身邊的感覺。

     隻是書房是我家的禁地,沒有爸爸的允許誰也不可以進去。

     進到書房,爸爸在書桌前坐下了,而我,恭恭敬敬地站着。

     爸爸看了我一眼,示意我坐下,我這才在爸爸的對面坐了下來,等着爸爸說話。

     “高中生活的第一天感覺怎樣?”爸爸一邊從抽屜裡翻着什麼一邊眼皮也不擡地問我。

     “還好。

    ” “還好?這可是市裡環境最好、師資力量最強大的重點高中,你要好好珍惜這個機會。

    ” “嗯。

    ”我點點頭。

     爸爸眼神複雜地看了我一眼,似乎還要說些什麼,但是看我神情木讷就什麼也沒說了,隻是低低地歎了一口氣,從抽屜裡拿出一摞錢遞給我:“我這幾天要出差,等會兒就要走了,這是這幾天的生活費,夠嗎?” 我接過錢,看都沒看就回答:“夠了。

    ” 爸爸經常出差,我已經習慣了。

    他從來不會在錢上面克扣我,總是一個星期給我的錢可以供我花一個月。

     “不夠就打電話告訴我。

    ”爸爸說。

     “嗯。

    ” “你先出去吧!” “嗯。

    ” 我站起身,回了房間,多年來和爸爸之間疏離的關系讓我們沒有更多的話聊。

    而我,也在和爸爸的交談中養成了總是說“嗯”的習慣,簡潔而麻木。

     11 “砰!”一記輕輕的關門聲,爸爸出去了。

     我打開房門,光着腳走進客廳。

    踩在客廳冰冷的瓷磚上,一陣徹骨的寒冷由腳心傳至全身,我倒吸了一口氣。

     清冷的月光從客廳的落地窗灑進來,我沒有開燈,偌大的客廳空空蕩蕩的,在月光下顯得愈發的陰冷。

    我走到落地窗旁坐下,緊緊地抱着雙膝,神情凜冽。

    我喜歡這樣的感覺,沉默,隐忍。

     小時候半夜醒來睡不着覺的時候,我就會悄悄地從床上爬起來,蹑手蹑腳地越過安詳地睡在我身邊的奶奶,跳下床,然後光着腳走到客廳,壓抑地看窗外的天空。

     有一次,半夜蜷縮在客廳的我被起來上廁所的奶奶發現了,奶奶心疼地摸着我的頭,一句話也沒說。

    後來我偶然聽到了奶奶和爸爸的聊天,奶奶對爸爸說起那天晚上的我是那麼寂寞,有着同齡人沒有的隐忍。

     在這樣的夜裡,我愈發地想念孟凡。

     我拿起手機按下那個熟悉的号碼,過了一會兒,電話裡傳來一個年輕女人遲鈍的聲音:“您好!您撥打的電話已關機……” 記得以前孟凡都是二十四小時開機的,我叫他睡覺的時候把手機關了,要不會有輻射,可他一直固執地沒有關機。

    他對我說,要是你想我的時候打不通我的電話怎麼辦?要是你有事找我的時候找不到怎麼辦? 他說,他的手機會永遠為我開着。

     隻是他食言了,現在無論我怎麼撥打他的電話,都是那句“您撥打的電話已關機”! 我挂斷電話,握着手機的手無力地垂了下來,手機上挂着的線偶來回地晃着,仿佛在嘲笑我的癡傻。

    我愣愣地看着它,内心生出一陣巨大的空虛感。

     在這股強大的空虛感的驅使下,我做了一件大膽的事。

     我走到書房外,猶豫了一下,然後握住門的把手,用力一擰,門居然開了。

    我不知道是爸爸這次忘記了鎖門還是門根本就沒鎖過。

     爸爸不在家的時候,我從來就沒嘗試過打開書房那扇緊閉的門,我知道爸爸不喜歡。

    這是我第一次,第一次這麼大膽地違背爸爸的意願。

     我太想念媽媽了,太想念隻在照片上見過的媽媽。

     我出生的時候媽媽就因為産後大出血去世了,爸爸初為人父的喜悅被媽媽去世的悲痛沖擊得煙消雲散。

    也正是因為這樣,爸爸總是無法和我親近。

     而我,自從知道媽媽是因為生我而去世的,内心便再也無法平靜,面對爸爸的時候總是充滿了自責和内疚。

     我看着滿室媽媽的照片,不由自主地伸出手輕輕地撫摸照片上媽媽的臉,内心被一陣暖流填滿,之前的空虛在此刻煙消雲散,隻是我還是忍不住地流下淚來。

     我哽咽着問媽媽:“媽媽,我害死了最愛我的您,現在又害死了像您一樣愛我的孟凡,我是不是一個災星,不該降臨在這世界上?”