第六節 嫉妒
關燈
小
中
大
文/走走
我
有些晚上我想夢見你們。
那些面孔，已經從熟悉變成了似曾相識。
更容易飛快浮現出來的，反倒是名字。
我想夢見你們是因為最近我總在淩晨醒來，四點，或者更早些。
我想再繼續睡着。
我想夢見你們是因為我覺得你們都很重，足夠把我沉進夢裡，那個暗得柔光一片的地方。
在那裡，女人們變得安靜，不再飄忽不定。
這天晚上，我覺得自己似乎又醒來了，但又不确切，自己身在何處。
好像是在家鄉，那早春的空氣裡。
自己坐在椅子上，靠近一棵香椿樹，匆匆的，有個念頭，好像要為什麼人采上一些。
這念頭看似閑散，卻很純粹，此後一直徘徊在樹梢上，陽光下，周圍的邊邊角角裡。
我想，到底那個人是誰呢？那個人，影影綽綽的，若有又若無，但好像就在自己近旁。
我在心神不定中醒來了。
夢還記得。
為什麼會夢見那些？那個人，我想應該是你。
就在幾個小時前，我剛見過你，你微笑着抱住我，你的臉龐在燈下散發着光彩，但我看到的眼神卻是憂傷的，那眼神，是我臆想出來的吧。
事已至此，事已至此，我想。
那種壓痛感。
我突然很想寫點什麼，随便寫上幾句。
把自己從你身上拔出來就好了。
我突然想起另一個瞬間，你一直用手捂住臉的下半部分。
無論如何都不能笑出來啊，你事後向我解釋。
在那間餐館的閣樓上，我和你彼此對視，你的目光中閃躍着一道狡黠，一道泛着苦水微光的狡黠，那狡黠，好像隻是為了得到我的默許。
我坐在桌子轉角那裡，并不是什麼不可企及的地方。
你如果還是抓不住，我也幫不了你。
有一個多月，她斷絕了和我的一切聯系。
給她寫郵件，發短消息，打電話，沒有任何回應。
去她家找她，她态度冷淡。
我變得焦慮不安，沒法沉浸到文字裡，什麼都幹不好，睡眠也不太深。
除了出去買東西吃，我誰都不想見。
鄰居們自顧自講話，沒人打擾我。
隻有開始新的，才能使我有所恢複。
我打算寫一個新的小說，對《浮士德》改寫，一個有才華的年輕人，必須在愛情和詩歌之間作出選擇。
是有點極端，我坐在桌前歎了口氣。
希望這将是個簡單的日子。
上午，可以上上網，看些新聞，看看别人寫的東西。
悠悠地吃一頓午飯。
下午時間寫作。
一直寫到房間裡的光線暗去。
寫作是快樂的，我喜歡看那些剛打開的，空空的文檔。
她說她想來見我，我不能不見她。
她在電話裡的聲音有些撒嬌，也有些堅決。
一個多月的冷淡，我已經在心裡讓她離開了。
晚上八點，她準時來了。
她說，這是她第一次穿裙子。
她的語氣裡有點得意，又有點聽天由命。
相比她以往一貫的穿着而言，這晚的裝扮有點不太尋常。
我立刻意識到，某個儀式感的處境……一個多月沒見到她了，給她在msn上留過言，告訴過她自己的一些新情況。
她這就出現了，就在眼前。
而我還沒有擺脫對她的冷漠的怨恨。
隻能把她看做記憶裡的一個名字。
這樣，記憶本身将曆曆在目，那一年半的記憶，因為做了幹燥脫水，輪廓如此鮮明。
不需要她再來插一腳，弄得模糊不清。
她站在房間裡，熟悉的臉上，一開始，是小女孩的微笑。
她的身材是嬌小而略略豐滿的，在房間裡慢慢地晃來晃去，和她一起晃的，還有她臂彎裡那隻貓，黑色的貓，黑得很從容。
她說你還好嗎？她看起來很愉快。
短頭發顯得很大方，微笑也很有感染力。
她那清亮的聲音，毫不費力就讓我覺得，該告訴她一些開心事兒。
說說我的新女友吧。
（我沒有忘記，我曾經多麼愛她，迷戀她的身體。
）我告訴她，新女友同樣寫小說，還沒出名，也許她不打算出名。
新女友和她一樣，已婚。
我形容我的新女友，帶着另一種隐秘的氣質，小堅果的氣質，那殼半開半關，雖然頂不了多大打擊，卻也自得其樂。
我說起自己和新女友的第一次做愛，那種溫潤，那種滑翔，那個比她更為纖瘦的身體給我的感覺。
想讓她相信我很快樂，隻能特意用聲音說出來。
不能特别大聲，幾乎是在低聲細語。
（我是故意那麼說的嗎？我想讓她盯着我看？在我的臉上搜尋無意間洩露出的，幸福的種種破綻？或者，我想讓她盯着随便什麼地方看？讓她去努力掩飾吧，對她最關心的事，她總是要裝作漫不經心的。
） 我請她坐在沙發上，她隻拘謹地放下半個屁股，我請她往後靠靠。
把自己弄舒服一點啊，我說。
現在這個樣子，她朝我笑笑，怎麼都不舒服了。
我隻好在房間裡走動，摸摸這個摸摸那個，回頭看她一眼。
我知道，隻要我安靜下來，默默地，用細長得都有些沉墜的眼睛看着她，她會安靜下來的。
我們都意識到了，接下來，我們才會對彼此說點兒什麼。
虛張聲勢的時間已經過去了。
我離婚了。
她說得很快，但吐字清晰。
我不是為了你這麼做，但确實是因為你。
我不得不這麼做。
那一個多月，你說我冷漠，就像是我故意要那麼冷漠似的。
那也确實如此。
那個月，對我來說，其他人毫無意義。
我不想見到你，但你堅持要我留在原地。
我隻能隔絕你。
她說這些時，貓和往常一樣微微聳了聳脊背，她的眉頭也跟着微微聳了聳。
（我能解讀成，她在痛苦，在疑慮嗎？）她把壓抑帶進了這個房間，盡管她穿了很薄的雪紡裙。
這是我最不喜歡的沉重，憂傷的沉重。
我打算，還是無情一點吧，就像時間能做到的一樣。
現在我已經喜歡上别人了。
失去我，那個人也會感到痛苦。
好好工作吧，或者，好好睡覺吧，你會把我忘掉的。
她坐在燈下的外表，因為裙子的緣故嗎，顯得如此柔和。
但我突然想起她前夫，那人對她很壞，在性方面。
把她當做自己的一處房産，随意敲敲打打。
台燈的光線，比我們的呼吸平順多了，流淌在房間裡。
現在我坐下了，點起一根煙，聽她說。
我知道她想和我一起，住在這個房間裡，她會和鄰居們用上海話聊家常，會把額頭貼在窗子的玻璃上，她就是想和我一起。
那麼我呢？我得留下另一個人，那個人也不是我的全部。
要麼她傷心，要麼她傷心，就看先來後到的順序了。
她的語氣裡，情緒越來越多，我看着她，想到她會成為小說裡的一個人物。
她終于決定離開，我送她到弄堂口。
攔下一輛出租車，車等着我們。
要是沒有那一個月，你會和我一起的吧。
我替她拉開車門，好像壓根沒有過這個設問句，她看着我，欲言又止地看着我，輕輕抓起我的手。
她把手一下放開時，我自己的眼淚也幾乎要流出來了。
你 一回到家你就打開電腦，急于記下你聽到的那些。
你沒想好該怎樣寫，是寫她在做出門去見他前的精心準備，（她選衣服、做面膜、化妝……）還是寫他們最後這次的對話，以平行方式嵌入她決定為了他離婚的那刻，與丈夫的交談？ 他說他會寫下這次會面，但此刻不急，他有别的東西要寫。
他已經發表過那麼多作品，把那麼多私人生活訴諸筆墨，你的生活卻平淡得缺乏示人必要。
這也許，應該是你的故事？畢竟，你也是女人，會更知道或者理解，另一個女人？ 你開始打字。
在你打字的時候，你的舌尖之上，輕輕地滾動着那些詞。
對詞語的觸動讓你，慢慢變得自信起來，好像故事就在某個輕觸可及的地方。
你選擇寫下她站在他家樓下那一刻的心情。
她把自己打扮得美麗，走進弄堂裡，擡眼往上，看着亮燈的那個三樓窗口。
她看了很久，是想看到他的臉出現在窗口？她想起他的頭發，他先低下再掃過來的眼神。
她知道再過一會兒，結局就将很明确了。
或者他回到自己身邊，或者，想到這裡，她忍不住深吸了一口氣。
這一段寫來非常順手，你似乎把自己代入了，想象裡，她以一種暴風雨前的風平浪靜，默默地走上樓梯。
接下來發生什麼，你，他，她，現在已經很清楚了。
但你不想那麼寫。
"那一晚，她一直伫立樓下，不時有人經過，看她一眼。
直到窗口燈光一下熄滅。
她又等了一會兒，看看那燈是否會再次亮起。
但窗子自此黑着了。
于是她打車回家。
" 你喜歡寫作，他們任由你描摹，在此之前，他們尚未真正存在。
當然，你隻能先從自己寫起，然後嵌進朋友們的面孔，再然後，才有可能安置陌生人。
陌生人的嵌入，是最為冒險，也是最為有趣的。
現在，你就打算為她安上一個男人。
一個暗戀她已久的同事。
那個男人，得有一種輕快，看起來很容易滿足，始終都興緻勃勃。
就是打算彼此徹底享受的。
男人尤其喜歡看她害羞的樣子，她長得挺清秀，舉止有點像容易受驚的小鹿。
眼下她急于擺脫對他的依戀，所以在男人面前擺出一副不多話，也不多提要求，安安靜靜讨人喜歡的樣子。
"男人在全神貫注地為她選擇一副項鍊，他把它們一一放在她胸前檢視，她笑着，他也笑着。
"但是得寫出，她的笑，其實是在努力掩飾一個事實：她顯然沒那麼高興。
得讓讀者讀出一種悲傷的意思。
用一些細微的，微塵一樣的細節，讓隐藏的東西蓦然明朗。
"有一副項鍊，顯然太誇張了，她看着鏡子裡的自己，想要說什麼，又說不出什麼。
她的目光垂了下來。
他站在她背後，看着鏡子裡的那張臉。
這小小的沉默，隻是因為前面笑了太多，說了太多。
售貨小姐朝他們露出一個溫柔寬容的笑，收起了那串項鍊。
" 我 這個時候，這個樣子的房間，是最美的。
不多的幾件木頭家具，一左一右兩盞台燈，陰影，窗簾的安甯。
我躺在床上，想着這間屋子。
它屬于一幢老洋房頂樓的一間，走廊充滿嘲弄的嘎吱聲。
我很期盼你能過來，我甚至為自己的這種期盼感到不安，它前所未有的強烈。
其實，對我而言，你還是個陌生人。
就像這屋子對你而言，是個陌生的屋子一樣。
我想你來抱住我，不說話，也不做什麼，隻是擁抱着我，陪伴我。
我現在就想要你。
可我不能把這要求說出口。
說不出口的要求，使需要變得更加迫切，更加不可能。
你在幹什麼呢？ 其實我做過一個關于你的夢：我在馬路上走，驚訝地看到你坐在對面的街邊咖啡館，沒有人陪着你。
我很高興，想立刻走到對面去找你，但還是謹慎地用目光尋找着，你的丈夫不在那裡。
我想過去擁抱你。
馬路這樣寬廣，應該不受監視。
而你獨自一人
那些面孔，已經從熟悉變成了似曾相識。
更容易飛快浮現出來的，反倒是名字。
我想夢見你們是因為最近我總在淩晨醒來，四點，或者更早些。
我想再繼續睡着。
我想夢見你們是因為我覺得你們都很重，足夠把我沉進夢裡，那個暗得柔光一片的地方。
在那裡，女人們變得安靜，不再飄忽不定。
這天晚上，我覺得自己似乎又醒來了，但又不确切，自己身在何處。
好像是在家鄉，那早春的空氣裡。
自己坐在椅子上，靠近一棵香椿樹，匆匆的，有個念頭，好像要為什麼人采上一些。
這念頭看似閑散，卻很純粹，此後一直徘徊在樹梢上，陽光下，周圍的邊邊角角裡。
我想，到底那個人是誰呢？那個人，影影綽綽的，若有又若無，但好像就在自己近旁。
我在心神不定中醒來了。
夢還記得。
為什麼會夢見那些？那個人，我想應該是你。
就在幾個小時前，我剛見過你，你微笑着抱住我，你的臉龐在燈下散發着光彩，但我看到的眼神卻是憂傷的，那眼神，是我臆想出來的吧。
事已至此，事已至此，我想。
那種壓痛感。
我突然很想寫點什麼，随便寫上幾句。
把自己從你身上拔出來就好了。
我突然想起另一個瞬間，你一直用手捂住臉的下半部分。
無論如何都不能笑出來啊，你事後向我解釋。
在那間餐館的閣樓上，我和你彼此對視，你的目光中閃躍着一道狡黠，一道泛着苦水微光的狡黠，那狡黠，好像隻是為了得到我的默許。
我坐在桌子轉角那裡，并不是什麼不可企及的地方。
你如果還是抓不住，我也幫不了你。
有一個多月，她斷絕了和我的一切聯系。
給她寫郵件，發短消息，打電話，沒有任何回應。
去她家找她，她态度冷淡。
我變得焦慮不安，沒法沉浸到文字裡，什麼都幹不好，睡眠也不太深。
除了出去買東西吃，我誰都不想見。
鄰居們自顧自講話，沒人打擾我。
隻有開始新的，才能使我有所恢複。
我打算寫一個新的小說，對《浮士德》改寫，一個有才華的年輕人，必須在愛情和詩歌之間作出選擇。
是有點極端，我坐在桌前歎了口氣。
希望這将是個簡單的日子。
上午，可以上上網，看些新聞，看看别人寫的東西。
悠悠地吃一頓午飯。
下午時間寫作。
一直寫到房間裡的光線暗去。
寫作是快樂的，我喜歡看那些剛打開的，空空的文檔。
她說她想來見我，我不能不見她。
她在電話裡的聲音有些撒嬌，也有些堅決。
一個多月的冷淡，我已經在心裡讓她離開了。
晚上八點，她準時來了。
她說，這是她第一次穿裙子。
她的語氣裡有點得意，又有點聽天由命。
相比她以往一貫的穿着而言，這晚的裝扮有點不太尋常。
我立刻意識到，某個儀式感的處境……一個多月沒見到她了，給她在msn上留過言，告訴過她自己的一些新情況。
她這就出現了，就在眼前。
而我還沒有擺脫對她的冷漠的怨恨。
隻能把她看做記憶裡的一個名字。
這樣，記憶本身将曆曆在目，那一年半的記憶，因為做了幹燥脫水，輪廓如此鮮明。
不需要她再來插一腳，弄得模糊不清。
她站在房間裡，熟悉的臉上，一開始，是小女孩的微笑。
她的身材是嬌小而略略豐滿的，在房間裡慢慢地晃來晃去，和她一起晃的，還有她臂彎裡那隻貓，黑色的貓，黑得很從容。
她說你還好嗎？她看起來很愉快。
短頭發顯得很大方，微笑也很有感染力。
她那清亮的聲音，毫不費力就讓我覺得，該告訴她一些開心事兒。
說說我的新女友吧。
（我沒有忘記，我曾經多麼愛她，迷戀她的身體。
）我告訴她，新女友同樣寫小說，還沒出名，也許她不打算出名。
新女友和她一樣，已婚。
我形容我的新女友，帶着另一種隐秘的氣質，小堅果的氣質，那殼半開半關，雖然頂不了多大打擊，卻也自得其樂。
我說起自己和新女友的第一次做愛，那種溫潤，那種滑翔，那個比她更為纖瘦的身體給我的感覺。
想讓她相信我很快樂，隻能特意用聲音說出來。
不能特别大聲，幾乎是在低聲細語。
（我是故意那麼說的嗎？我想讓她盯着我看？在我的臉上搜尋無意間洩露出的，幸福的種種破綻？或者，我想讓她盯着随便什麼地方看？讓她去努力掩飾吧，對她最關心的事，她總是要裝作漫不經心的。
） 我請她坐在沙發上，她隻拘謹地放下半個屁股，我請她往後靠靠。
把自己弄舒服一點啊，我說。
現在這個樣子，她朝我笑笑，怎麼都不舒服了。
我隻好在房間裡走動，摸摸這個摸摸那個，回頭看她一眼。
我知道，隻要我安靜下來，默默地，用細長得都有些沉墜的眼睛看着她，她會安靜下來的。
我們都意識到了，接下來，我們才會對彼此說點兒什麼。
虛張聲勢的時間已經過去了。
我離婚了。
她說得很快，但吐字清晰。
我不是為了你這麼做，但确實是因為你。
我不得不這麼做。
那一個多月，你說我冷漠，就像是我故意要那麼冷漠似的。
那也确實如此。
那個月，對我來說，其他人毫無意義。
我不想見到你，但你堅持要我留在原地。
我隻能隔絕你。
她說這些時，貓和往常一樣微微聳了聳脊背，她的眉頭也跟着微微聳了聳。
（我能解讀成，她在痛苦，在疑慮嗎？）她把壓抑帶進了這個房間，盡管她穿了很薄的雪紡裙。
這是我最不喜歡的沉重，憂傷的沉重。
我打算，還是無情一點吧，就像時間能做到的一樣。
現在我已經喜歡上别人了。
失去我，那個人也會感到痛苦。
好好工作吧，或者，好好睡覺吧，你會把我忘掉的。
她坐在燈下的外表，因為裙子的緣故嗎，顯得如此柔和。
但我突然想起她前夫，那人對她很壞，在性方面。
把她當做自己的一處房産，随意敲敲打打。
台燈的光線，比我們的呼吸平順多了，流淌在房間裡。
現在我坐下了，點起一根煙，聽她說。
我知道她想和我一起，住在這個房間裡，她會和鄰居們用上海話聊家常，會把額頭貼在窗子的玻璃上，她就是想和我一起。
那麼我呢？我得留下另一個人，那個人也不是我的全部。
要麼她傷心，要麼她傷心，就看先來後到的順序了。
她的語氣裡，情緒越來越多，我看着她，想到她會成為小說裡的一個人物。
她終于決定離開，我送她到弄堂口。
攔下一輛出租車，車等着我們。
要是沒有那一個月，你會和我一起的吧。
我替她拉開車門，好像壓根沒有過這個設問句，她看着我，欲言又止地看着我，輕輕抓起我的手。
她把手一下放開時，我自己的眼淚也幾乎要流出來了。
你 一回到家你就打開電腦，急于記下你聽到的那些。
你沒想好該怎樣寫，是寫她在做出門去見他前的精心準備，（她選衣服、做面膜、化妝……）還是寫他們最後這次的對話，以平行方式嵌入她決定為了他離婚的那刻，與丈夫的交談？ 他說他會寫下這次會面，但此刻不急，他有别的東西要寫。
他已經發表過那麼多作品，把那麼多私人生活訴諸筆墨，你的生活卻平淡得缺乏示人必要。
這也許，應該是你的故事？畢竟，你也是女人，會更知道或者理解，另一個女人？ 你開始打字。
在你打字的時候，你的舌尖之上，輕輕地滾動着那些詞。
對詞語的觸動讓你，慢慢變得自信起來，好像故事就在某個輕觸可及的地方。
你選擇寫下她站在他家樓下那一刻的心情。
她把自己打扮得美麗，走進弄堂裡，擡眼往上，看着亮燈的那個三樓窗口。
她看了很久，是想看到他的臉出現在窗口？她想起他的頭發，他先低下再掃過來的眼神。
她知道再過一會兒，結局就将很明确了。
或者他回到自己身邊，或者，想到這裡，她忍不住深吸了一口氣。
這一段寫來非常順手，你似乎把自己代入了，想象裡，她以一種暴風雨前的風平浪靜，默默地走上樓梯。
接下來發生什麼，你，他，她，現在已經很清楚了。
但你不想那麼寫。
"那一晚，她一直伫立樓下，不時有人經過，看她一眼。
直到窗口燈光一下熄滅。
她又等了一會兒，看看那燈是否會再次亮起。
但窗子自此黑着了。
于是她打車回家。
" 你喜歡寫作，他們任由你描摹，在此之前，他們尚未真正存在。
當然，你隻能先從自己寫起，然後嵌進朋友們的面孔，再然後，才有可能安置陌生人。
陌生人的嵌入，是最為冒險，也是最為有趣的。
現在，你就打算為她安上一個男人。
一個暗戀她已久的同事。
那個男人，得有一種輕快，看起來很容易滿足，始終都興緻勃勃。
就是打算彼此徹底享受的。
男人尤其喜歡看她害羞的樣子，她長得挺清秀，舉止有點像容易受驚的小鹿。
眼下她急于擺脫對他的依戀，所以在男人面前擺出一副不多話，也不多提要求，安安靜靜讨人喜歡的樣子。
"男人在全神貫注地為她選擇一副項鍊，他把它們一一放在她胸前檢視，她笑着，他也笑着。
"但是得寫出，她的笑，其實是在努力掩飾一個事實：她顯然沒那麼高興。
得讓讀者讀出一種悲傷的意思。
用一些細微的，微塵一樣的細節，讓隐藏的東西蓦然明朗。
"有一副項鍊，顯然太誇張了，她看着鏡子裡的自己，想要說什麼，又說不出什麼。
她的目光垂了下來。
他站在她背後，看着鏡子裡的那張臉。
這小小的沉默，隻是因為前面笑了太多，說了太多。
售貨小姐朝他們露出一個溫柔寬容的笑，收起了那串項鍊。
" 我 這個時候，這個樣子的房間，是最美的。
不多的幾件木頭家具，一左一右兩盞台燈，陰影，窗簾的安甯。
我躺在床上，想着這間屋子。
它屬于一幢老洋房頂樓的一間，走廊充滿嘲弄的嘎吱聲。
我很期盼你能過來，我甚至為自己的這種期盼感到不安，它前所未有的強烈。
其實，對我而言，你還是個陌生人。
就像這屋子對你而言，是個陌生的屋子一樣。
我想你來抱住我，不說話，也不做什麼，隻是擁抱着我，陪伴我。
我現在就想要你。
可我不能把這要求說出口。
說不出口的要求，使需要變得更加迫切，更加不可能。
你在幹什麼呢？ 其實我做過一個關于你的夢：我在馬路上走，驚訝地看到你坐在對面的街邊咖啡館，沒有人陪着你。
我很高興，想立刻走到對面去找你，但還是謹慎地用目光尋找着，你的丈夫不在那裡。
我想過去擁抱你。
馬路這樣寬廣，應該不受監視。
而你獨自一人
