第五節 關于美美的隻言片語
關燈
小
中
大
在小旅館被對方将錢偷了個精光。
我申請了經費後再次買票，親自将他送上回鄉的火車。
一個月後我在安徽出差時開始連續多日接到莫名其妙的電話，全是找小齊的！對方都不知道為什麼會打到我的手機上，全是來自同志的問候，好幾個人在問答之間都對我表示出了一定的興趣。
我勃然大怒，撥打小齊的電話總是忙音，發短信息又不回，隻能根據小齊留下的地址找到了他的家。
小齊還是當初在北京時的裝扮，見到我們的到來極其興奮，不停地向村裡人介紹我們來自北京，是來拍他電影的。
我強壓怒火要過他的手機翻看，發現他居然将來電轉接到了我的手機上！更改設置後我警告他再也不要聯系我，然後準備離開。
這時他提出想去看孩子，希望我們能送他去。
看到他重新塗脂抹粉地出現在車上時，我立刻後悔答應了他。
不是很遠的一個村子，小齊來到前妻家後激動地下車，抱住正在玩耍的兒子放聲大哭，并從口袋裡拿出了一個變形金剛的玩具給他。
孩子不知所措的時候，高大的前妻出來了，不由分說地開始推打小齊。
小齊哭喊着說隻是想看看兒子。
前妻又過去打兒子，兒子哭着将玩具丢在小齊臉上。
三人哭鬧成一團。
村民開始圍聚過來，将我們包圍。
有兩個男人開始抽小齊的耳光。
很快村民中就開始傳播我們是幫助小齊來搶孩子的謠言。
于是，車被砸，人被打，我們成了衆人的靶子，混亂中我看到小齊站在角落裡滿臉塵土，目光呆滞。
在姗姗來遲的警察的調解下，直至半夜我們才得以賠款脫身。
我再也沒有見過小齊。
後來他又給我發過兩次短信，說是又來北京了，想讓我去拍他。
我沒有回。
後來手機丢失一些号碼永遠也找不回來了，每年過節的時候，我總能收到數條不知是誰的短信，不知道裡面有沒有他。
老楊 老楊在南城胡同的一家同志酒吧上班，憨厚敦實，皮膚黝黑。
注意到他是因為在五六個表演舞蹈的同志中，他是歲數最大的一個。
在簽訂授權書的時候，我看到他的身份證，他已經61歲了。
他們表演的有小品和類似秧歌的歡慶舞蹈，大家都穿着肚兜，畫着臉蛋，手持紅綢滿場飛奔。
老楊很賣力，汗流滿面但始終微笑，除了動作僵硬笨拙之外，他還老出錯，常常引得底下噓聲一片。
在狹窄髒亂的集體宿舍裡，老楊往往是在大家的擠兌挖苦中不停地道歉，陪着笑臉，幫大家出去買東西跑腿，并主動承擔了大部分清掃酒吧的任務。
閑暇時，他會虛心請教舍友各種問題，從普通話的标準發音到舞蹈的基本動作和演小品時如何抖包袱。
他幾乎每天壓腿，呲牙咧嘴之餘還不忘告訴我，他再壓一個月就能劈叉了！60歲的人還能劈叉，這會在今後的表演中形成轟動，他會成為這個酒吧裡的明星，他堅信。
老楊來自東北，有老婆和一對兒女，家境尚好。
來北京是因為在老家和一個小夥子酒後親熱被人撞破，聲名狼藉無法立足，才被迫偷偷離家。
在北京，他花光積蓄才找到了這個酒吧的工作，如魚得水宛若新生。
老楊基本每個月都會給家裡打一次電話，告訴他們自己在北京做生意，叫他們不要惦記。
奇怪的是家人從未問過他在做什麼生意，這讓老楊有些郁悶，或許，家人真的不再關心他了。
問他今後的打算，老楊說不知道。
隻想每天能夠待在這裡和同志們在一起，反正沒人認識他。
當務之急是練好節目，博得大家尤其是老闆的歡心。
況且，每表演一次，都會有十五塊錢的補助。
他在一天的拍攝結束後偷偷地拿出一包煙給我，希望我能在老闆面前幫他美言幾句，别老想着開除他。
我沒有收煙去找了老闆，老闆大笑：這樣老實勤快的員工怎麼可能開掉呢？都是在用他來殺雞駭猴罷了，因為有别的酒吧來他這裡挖人，有兩個人蠢蠢欲動。
老楊對曾經的戀人念念不忘，說是那個孩子主動勾引他的。
是他
我申請了經費後再次買票，親自将他送上回鄉的火車。
一個月後我在安徽出差時開始連續多日接到莫名其妙的電話，全是找小齊的！對方都不知道為什麼會打到我的手機上，全是來自同志的問候，好幾個人在問答之間都對我表示出了一定的興趣。
我勃然大怒，撥打小齊的電話總是忙音，發短信息又不回，隻能根據小齊留下的地址找到了他的家。
小齊還是當初在北京時的裝扮，見到我們的到來極其興奮，不停地向村裡人介紹我們來自北京，是來拍他電影的。
我強壓怒火要過他的手機翻看，發現他居然将來電轉接到了我的手機上！更改設置後我警告他再也不要聯系我，然後準備離開。
這時他提出想去看孩子，希望我們能送他去。
看到他重新塗脂抹粉地出現在車上時，我立刻後悔答應了他。
不是很遠的一個村子，小齊來到前妻家後激動地下車，抱住正在玩耍的兒子放聲大哭，并從口袋裡拿出了一個變形金剛的玩具給他。
孩子不知所措的時候，高大的前妻出來了，不由分說地開始推打小齊。
小齊哭喊着說隻是想看看兒子。
前妻又過去打兒子，兒子哭着将玩具丢在小齊臉上。
三人哭鬧成一團。
村民開始圍聚過來，将我們包圍。
有兩個男人開始抽小齊的耳光。
很快村民中就開始傳播我們是幫助小齊來搶孩子的謠言。
于是，車被砸，人被打，我們成了衆人的靶子，混亂中我看到小齊站在角落裡滿臉塵土，目光呆滞。
在姗姗來遲的警察的調解下，直至半夜我們才得以賠款脫身。
我再也沒有見過小齊。
後來他又給我發過兩次短信，說是又來北京了，想讓我去拍他。
我沒有回。
後來手機丢失一些号碼永遠也找不回來了，每年過節的時候，我總能收到數條不知是誰的短信，不知道裡面有沒有他。
老楊 老楊在南城胡同的一家同志酒吧上班，憨厚敦實，皮膚黝黑。
注意到他是因為在五六個表演舞蹈的同志中，他是歲數最大的一個。
在簽訂授權書的時候，我看到他的身份證，他已經61歲了。
他們表演的有小品和類似秧歌的歡慶舞蹈，大家都穿着肚兜，畫着臉蛋，手持紅綢滿場飛奔。
老楊很賣力，汗流滿面但始終微笑，除了動作僵硬笨拙之外，他還老出錯，常常引得底下噓聲一片。
在狹窄髒亂的集體宿舍裡，老楊往往是在大家的擠兌挖苦中不停地道歉，陪着笑臉，幫大家出去買東西跑腿，并主動承擔了大部分清掃酒吧的任務。
閑暇時，他會虛心請教舍友各種問題，從普通話的标準發音到舞蹈的基本動作和演小品時如何抖包袱。
他幾乎每天壓腿，呲牙咧嘴之餘還不忘告訴我，他再壓一個月就能劈叉了！60歲的人還能劈叉，這會在今後的表演中形成轟動，他會成為這個酒吧裡的明星，他堅信。
老楊來自東北，有老婆和一對兒女，家境尚好。
來北京是因為在老家和一個小夥子酒後親熱被人撞破，聲名狼藉無法立足，才被迫偷偷離家。
在北京，他花光積蓄才找到了這個酒吧的工作，如魚得水宛若新生。
老楊基本每個月都會給家裡打一次電話，告訴他們自己在北京做生意，叫他們不要惦記。
奇怪的是家人從未問過他在做什麼生意，這讓老楊有些郁悶，或許，家人真的不再關心他了。
問他今後的打算，老楊說不知道。
隻想每天能夠待在這裡和同志們在一起，反正沒人認識他。
當務之急是練好節目，博得大家尤其是老闆的歡心。
況且，每表演一次，都會有十五塊錢的補助。
他在一天的拍攝結束後偷偷地拿出一包煙給我，希望我能在老闆面前幫他美言幾句，别老想着開除他。
我沒有收煙去找了老闆，老闆大笑：這樣老實勤快的員工怎麼可能開掉呢？都是在用他來殺雞駭猴罷了，因為有别的酒吧來他這裡挖人，有兩個人蠢蠢欲動。
老楊對曾經的戀人念念不忘，說是那個孩子主動勾引他的。
是他
