16．往日情仇
關燈
小
中
大
轉過身走進夜色中，并在第二天早晨同他的父親消失了。
“當溫内圖春天回來的時候，他發現裡巴娜做母親了，她閃閃發光的眼睛比言語更好地向他講述了她得到的幸福。
溫内圖從她的懷中接過我，那個才幾天大的孩子，把他的手放在我的頭上申明： “溫内圖會像一棵樹一樣保護在你的頭上，我的生命就是你的生命，我的血就像你的血。
為了奎考特玫瑰的兒子，我的呼吸永不會停滞，我的胳膊的力量水不會減弱。
但願清晨的露珠落在你的路上，太陽的光芒灑在你的小徑上，這樣阿帕奇人的白人兄弟就會喜歡你！’ “很多年過去了，我長大了，-但父親對留在東部的兒子的思念也同樣地增長了。
我參加了男孩子們勇敢的遊戲并充滿了戰鬥的精神。
這時父親再也抑制不住他的渴望了，他到東部去并帶上了我。
在哥哥身邊，在文明的生活中間，我認識了一個新的世界，我以為我不能離開它。
父親獨自回去了，把我放在哥哥的養母家裡。
但不久我對西部又産生了強烈的思鄉之情，我幾乎不能克制住，就在父親下一次來訪時又同他一起回家了。
“等我們回家，我們發現營地空蕩蕩的，完全被燒光了。
在長時間的尋找之後，我們發現了一個貝殼串珠，是塔沙通加留下的，以便在我們到來時把發生的事通知我們。
“蒂姆-芬尼泰，一個白人獵手，從前多次到過我們的營地并很想娶奎考特的玫瑰裡巴娜為妻。
但阿西尼博音人對他沒有好感，因為他是一個小偷，他被驅逐走時嘴裡說着報仇的誓言。
父親同他在黑山中相遇，他從父親那裡得知，裡巴娜成了父親的女人，于是芬尼泰就求助于黑腳，說動他們對阿西尼博音人進行一次出征。
“他們聽從了芬尼泰的話，在我們的戰士們因一次獵行不在的時候襲擊、搶劫和焚燒了營地，殺死了老人和孩子，并抓住年輕女人和姑娘帶走了。
我們的戰士回來看到燒成灰燼的營地後，就踉蹤強盜們的蹤迹，因為他們就在我們到達前幾天開始的他們的複仇遠征，我們也許有可能還能趕上他們。
“讓我長話短說吧！在路上我們碰到了溫内圖，他是翻過山來看望朋友的。
他聽了父親的報告沉默地調轉了馬頭，我一生都永遠不會忘記這兩個男人的樣子，他們一言不發，心情焦灼，急迫地充滿恐懼地忽忙追循着先開走的人的道路。
“我們在蜂河旁遇到了我們的戰士們。
他們趕上了在河谷中紮營的黑腳，隻等着夜裡襲擊他們。
我應該呆在馬哨那裡，但是我不得安甯。
當襲擊的時刻到來時，我偷偷地溜到前面去，第一聲槍響的時候，我正好到了樹叢的邊緣。
那是一個可怕的夜。
敵人勝過我們，天開始破曉時，戰鬥的呼喊聲才沉寂下去。
“我看到了狂暴混亂的人影，聽到了受傷和垂死的人的呻吟和悲歎，并祈禱着伏在濕漉漉的草中。
我回到崗哨那裡去，他不見了，不可名狀的恐懼攫住了我。
當我這時聽到敵人高興的号叫時，我知道，我們戰敗了。
“直到晚上我都藏着，然後才敢到戰鬥發生的地點去。
“四周一片沉寂，月光落在喪失生命直挺挺地躺着的人影身上。
我被可怕的驚駭所震懾，在他們之間到處亂走。
母親倒在那兒，被子彈射中了胸膛正中間，胳膊拼命地摟着小妹妹，她的小腦袋被一顆子彈打穿了。
這情景使我失去了理智，我無力地倒在她們身上。
“我在那兒躺了多久，我不知道。
過了白天和晚上又到了白天，這時我聽到輕輕的腳步聲在附近。
我坐起來——哦，多麼欣喜！——我看到了父親和溫内圖，兩人都衣衫褴褛，到處是傷。
他們被敵人壓倒并被捆綁着拖走了，但又脫身逃出來了。
” 哈裡深深地吸了一口氣停下了，表情凝重地看向遠處。
然後他又轉向我并問道： “您的母親還健在嗎，先生？” “是的。
” “如果有人殺死了她，您會怎麼做？” “我會訴諸于法律。
” “好。
而如果法律的力量太弱了，像在西部這裡一樣，那麼人們隻有借助自己的手臂。
” “這是懲罰和複仇之間的區别，哈裡！懲罰是不公正的一種必然的結果，同神的和人的正義的概念緊密相連。
但複仇是醜陋的。
” “您隻是因為血管裡沒有流着印第安人的血才能這麼說，”男孩反駁我，“如果人成為嗜血的猛獸，他也就隻可以被作為畜牲對待，直到複仇的子彈奪走他的生命。
我們在那一天把兩個死者安葬進土裡，使她們避免了猛禽的進攻之後，在我們的心中就沒有别的情感，隻有對剝奪我們的幸福的人最強烈的仇恨。
當溫内圖以低沉的聲音發誓時，他說的是我們所有人的誓言： “阿帕奇人的首長在土裡找到了複仇的箭。
我的手強壯有力，我的腳輕盈敏捷，我的戰斧鋒利如閃電。
我要找到殺害奎考特的玫瑰的兇手蒂姆-芬尼泰，為阿西尼博音人的女兒裡巴娜取下他的帶發頭皮。
’” “可以證實芬尼泰是兇手嗎？”我探尋道。
“就是他！在戰鬥最初的時刻，當受到襲擊的黑腳以為要敗了，他槍殺了我們的親人。
溫内圖看到了，向他猛沖過去，奪下了他的武器并險些殺死了他。
但溫内圖被其他人抓住了，在絕望的掙紮之後被制服和捆綁起來。
為了嘲笑溫内圖，人們讓他拿着打光了子彈的手槍。
這把手槍後來作為他的禮物到了我的手中，并從此沒有離開過我，無論我是在城市的石子路上還是在草原的草地上。
” “我必須對您說——”我想開始。
但哈裡以一個匆促的手勢打斷了我的話。
“您想對我說的我知道，并且已經一千次地對我自己說過了。
那是無意義的理智的智慧。
在文明化了的國家的秩序能在這裡站穩腳跟之前，無節制的意志必定像一片洶湧澎湃的巨浪一樣傾注在平地上。
在我的血管中也湧流着那種巨浪，我必須順從它的欲望，雖然我知道，我會在洪流中沉沒。
” 哈裡在這裡所說的是預兆不祥的話，随之而來的是一陣多思的沉寂，最終我用一種不同的意見打破了沉寂。
這個男孩思考、說話和做事都像一個成年人，這與我相抵觸并使我反感。
我溫和地規勸他，他平靜地聽我說并搖搖頭。
他口若懸河地描述了那個可怕的夜晚對他心靈産生的影響，描繪了他年輕的生命被無情的生活在野蠻和教養的對立中抛來抛去。
我明白了，我沒有權利譴責他。
這時從下面傳來一聲尖利的口哨聲。
哈裡
“當溫内圖春天回來的時候，他發現裡巴娜做母親了，她閃閃發光的眼睛比言語更好地向他講述了她得到的幸福。
溫内圖從她的懷中接過我，那個才幾天大的孩子，把他的手放在我的頭上申明： “溫内圖會像一棵樹一樣保護在你的頭上，我的生命就是你的生命，我的血就像你的血。
為了奎考特玫瑰的兒子，我的呼吸永不會停滞，我的胳膊的力量水不會減弱。
但願清晨的露珠落在你的路上，太陽的光芒灑在你的小徑上，這樣阿帕奇人的白人兄弟就會喜歡你！’ “很多年過去了，我長大了，-但父親對留在東部的兒子的思念也同樣地增長了。
我參加了男孩子們勇敢的遊戲并充滿了戰鬥的精神。
這時父親再也抑制不住他的渴望了，他到東部去并帶上了我。
在哥哥身邊，在文明的生活中間，我認識了一個新的世界，我以為我不能離開它。
父親獨自回去了，把我放在哥哥的養母家裡。
但不久我對西部又産生了強烈的思鄉之情，我幾乎不能克制住，就在父親下一次來訪時又同他一起回家了。
“等我們回家，我們發現營地空蕩蕩的，完全被燒光了。
在長時間的尋找之後，我們發現了一個貝殼串珠，是塔沙通加留下的，以便在我們到來時把發生的事通知我們。
“蒂姆-芬尼泰，一個白人獵手，從前多次到過我們的營地并很想娶奎考特的玫瑰裡巴娜為妻。
但阿西尼博音人對他沒有好感，因為他是一個小偷，他被驅逐走時嘴裡說着報仇的誓言。
父親同他在黑山中相遇，他從父親那裡得知，裡巴娜成了父親的女人，于是芬尼泰就求助于黑腳，說動他們對阿西尼博音人進行一次出征。
“他們聽從了芬尼泰的話，在我們的戰士們因一次獵行不在的時候襲擊、搶劫和焚燒了營地，殺死了老人和孩子，并抓住年輕女人和姑娘帶走了。
我們的戰士回來看到燒成灰燼的營地後，就踉蹤強盜們的蹤迹，因為他們就在我們到達前幾天開始的他們的複仇遠征，我們也許有可能還能趕上他們。
“讓我長話短說吧！在路上我們碰到了溫内圖，他是翻過山來看望朋友的。
他聽了父親的報告沉默地調轉了馬頭，我一生都永遠不會忘記這兩個男人的樣子，他們一言不發，心情焦灼，急迫地充滿恐懼地忽忙追循着先開走的人的道路。
“我們在蜂河旁遇到了我們的戰士們。
他們趕上了在河谷中紮營的黑腳，隻等着夜裡襲擊他們。
我應該呆在馬哨那裡，但是我不得安甯。
當襲擊的時刻到來時，我偷偷地溜到前面去，第一聲槍響的時候，我正好到了樹叢的邊緣。
那是一個可怕的夜。
敵人勝過我們，天開始破曉時，戰鬥的呼喊聲才沉寂下去。
“我看到了狂暴混亂的人影，聽到了受傷和垂死的人的呻吟和悲歎，并祈禱着伏在濕漉漉的草中。
我回到崗哨那裡去，他不見了，不可名狀的恐懼攫住了我。
當我這時聽到敵人高興的号叫時，我知道，我們戰敗了。
“直到晚上我都藏着，然後才敢到戰鬥發生的地點去。
“四周一片沉寂，月光落在喪失生命直挺挺地躺着的人影身上。
我被可怕的驚駭所震懾，在他們之間到處亂走。
母親倒在那兒，被子彈射中了胸膛正中間，胳膊拼命地摟着小妹妹，她的小腦袋被一顆子彈打穿了。
這情景使我失去了理智，我無力地倒在她們身上。
“我在那兒躺了多久，我不知道。
過了白天和晚上又到了白天，這時我聽到輕輕的腳步聲在附近。
我坐起來——哦，多麼欣喜！——我看到了父親和溫内圖，兩人都衣衫褴褛，到處是傷。
他們被敵人壓倒并被捆綁着拖走了，但又脫身逃出來了。
” 哈裡深深地吸了一口氣停下了，表情凝重地看向遠處。
然後他又轉向我并問道： “您的母親還健在嗎，先生？” “是的。
” “如果有人殺死了她，您會怎麼做？” “我會訴諸于法律。
” “好。
而如果法律的力量太弱了，像在西部這裡一樣，那麼人們隻有借助自己的手臂。
” “這是懲罰和複仇之間的區别，哈裡！懲罰是不公正的一種必然的結果，同神的和人的正義的概念緊密相連。
但複仇是醜陋的。
” “您隻是因為血管裡沒有流着印第安人的血才能這麼說，”男孩反駁我，“如果人成為嗜血的猛獸，他也就隻可以被作為畜牲對待，直到複仇的子彈奪走他的生命。
我們在那一天把兩個死者安葬進土裡，使她們避免了猛禽的進攻之後，在我們的心中就沒有别的情感，隻有對剝奪我們的幸福的人最強烈的仇恨。
當溫内圖以低沉的聲音發誓時，他說的是我們所有人的誓言： “阿帕奇人的首長在土裡找到了複仇的箭。
我的手強壯有力，我的腳輕盈敏捷，我的戰斧鋒利如閃電。
我要找到殺害奎考特的玫瑰的兇手蒂姆-芬尼泰，為阿西尼博音人的女兒裡巴娜取下他的帶發頭皮。
’” “可以證實芬尼泰是兇手嗎？”我探尋道。
“就是他！在戰鬥最初的時刻，當受到襲擊的黑腳以為要敗了，他槍殺了我們的親人。
溫内圖看到了，向他猛沖過去，奪下了他的武器并險些殺死了他。
但溫内圖被其他人抓住了，在絕望的掙紮之後被制服和捆綁起來。
為了嘲笑溫内圖，人們讓他拿着打光了子彈的手槍。
這把手槍後來作為他的禮物到了我的手中，并從此沒有離開過我，無論我是在城市的石子路上還是在草原的草地上。
” “我必須對您說——”我想開始。
但哈裡以一個匆促的手勢打斷了我的話。
“您想對我說的我知道，并且已經一千次地對我自己說過了。
那是無意義的理智的智慧。
在文明化了的國家的秩序能在這裡站穩腳跟之前，無節制的意志必定像一片洶湧澎湃的巨浪一樣傾注在平地上。
在我的血管中也湧流着那種巨浪，我必須順從它的欲望，雖然我知道，我會在洪流中沉沒。
” 哈裡在這裡所說的是預兆不祥的話，随之而來的是一陣多思的沉寂，最終我用一種不同的意見打破了沉寂。
這個男孩思考、說話和做事都像一個成年人，這與我相抵觸并使我反感。
我溫和地規勸他，他平靜地聽我說并搖搖頭。
他口若懸河地描述了那個可怕的夜晚對他心靈産生的影響，描繪了他年輕的生命被無情的生活在野蠻和教養的對立中抛來抛去。
我明白了，我沒有權利譴責他。
這時從下面傳來一聲尖利的口哨聲。
哈裡