02．老死神
關燈
小
中
大
印象。
嚴格地說，他的話有侮辱我的意味，我有一種模模糊糊的感覺，我不可以容忍那些話，至少也得試着反擊一下。
于是我坐了下來，豎起眉毛。
“如果您認為我是一個德國人，那您就說對了，先生。
可是我不準您說德國佬這樣的詞。
人們可以教導一個年紀更輕的人，但要禮貌地那樣做。
” “嘿！”他鎮定地說，“别動氣。
我并無惡意，您怎麼想要在我面前趾高氣揚？老死神并不是一個用威吓可以使他失去鎮靜的人。
” 老死神！啊，這人是老死神！我常常聽說這位聲名遠揚的西部人。
他的名聲在密西西比河對岸所有的營火邊傳播，也傳到了東部的城市。
在人們對他的傳說中哪怕隻有十分之一是真的，人們也得在這位獵人和開拓者面前脫帽緻敬。
他整個一生都在西部遊蕩，雖然遭遇種種危險，卻從未當真地受過傷。
因此他被迷信的人認為是刀槍不入的。
人們不知道他原來叫什麼。
老死神是他的戰名，他是因為幹瘦的體形得到這個綽号的。
老死神！當我看到他這樣在我面前時，我一下子明白了，人們怎麼想到這樣稱呼他。
這個西部人很高，前傾得厲害的身體看來隻是由皮包着骨頭。
皮褲子在腿上直晃蕩，同樣是皮制的獵衫年深日久皺巴巴的，袖子都蓋不住多少下臂了，人們可以那麼清楚地分辨出尺骨和桡骨這兩塊骨頭。
手也像是一個骷髅的手。
從獵衫中伸出一個長長的脖子，喉頭像挂在一個小皮袋中一樣。
現在才看到頭了！看來上面沒有多少肉。
眼睛深深地陷在眼窩裡，腦袋上一根頭發都沒有。
可怕地下陷的面頰，尖尖的下巴，直起的大鼻孔的塌鼻子——這是一個骷髅頭，令人恐懼。
這個人瘦瘦長長的腿蹬在靴子樣的套子裡，每個套子都是從一整塊馬皮上剪下來的。
他在上面扣上了巨大的靴刺，是用銀色的墨西哥比索币組成的。
他身旁的地上放着一副配有全套馬籠頭的馬鞍，上面靠着一枝那種一碼長的肯塔基槍，它現在極少能見到了。
此外他的武器還包括一把長彎獵刀和兩隻大左輪手槍，它們的把兒從腰帶上伸出來。
這條腰帶是一條所謂“皮夾”形式的皮管，四圈鑲着手掌大的印第安人的帶發頭皮，也許是這位老人自己從打敗的對手那裡奪來的。
店主給我端來一杯啤酒。
我剛把杯子放到唇邊，獵人向我舉起了他的杯子。
“等等，别忙，先生！我們先碰杯。
我聽說，這是您那兒的風俗。
” “是的，但隻在很熟的人中間。
”我遲疑地答道。
“是這樣！”他咕哝道，“别客氣了！現在我們坐在一起，沒有必要扭斷對方的脖子。
幹杯！我不是密探或騙子，您可以放心地跟我呆十五分鐘。
” 這聽起來跟先前不大一樣了。
我用我的杯子碰了一下他的。
“我怎麼看您，我是知道的，先生。
如果您是老死神，那我就不必擔心跟您相處會不愉快。
” “您認識我？那好，我就不用解釋我是什麼人了。
我們最好談談您！您為什麼到這個國家來？” “跟别人來這兒的原因一樣——為了發财。
”我說，想給他一個可信的答案。
“這我信！在歐洲那邊人們以為，在這裡隻需張開口袋，就會看到閃閃發光的美元掉進去。
有一個人成功了，所有的報紙都會報導他。
可是那成千上萬在與生活的風暴搏鬥時毀滅了并無聲無息地消失的人，卻沒有人提起。
您碰上好運或者至少是找到門路了嗎？” “我想對您問題的第二部分可以做肯定的回答。
” “那就緊緊盯住等着，别再丢掉線索！我最清楚保住這麼一條路線有多難。
您也許聽說過，我是一個久經考驗的老偵察員，可是至今我還是跟在幸運之神後面空跑。
有上百次我相信隻要伸手就抓住了，可是我一伸出手去，它就像一座空中樓閣一樣不見了，它隻存在于人的想象中罷了。
” 老死神以優傷的語氣說了這番話，然後靜靜地向下凝視。
見我對他的話沒說什麼，他過了一會兒又向上看。
“您不會知道，我怎麼會說這番話。
解釋很簡單，當我看到一個德國人，尤其是一個年輕的德國人，而我得對自己說，也許他也會毀滅，我總會有點兒難受。
因為您得知道，我母親就是一個德國人。
我跟她學會了她的母語，如果您願意，我們可以說德語。
她去世時向我指出了以後的道路，沿着這條路我可以看到擺在我面前的幸福。
可是我以為自己更聰明，沒聽母親的話，走上了錯誤的方向。
先生，願您比我聰明！從您身上看得出來，您的情況會跟我一樣。
” “真的？為什麼？” “您太高雅了。
您身上發出香味。
如果一個印第安人看到您精心梳理的頭發，他會吓得昏死過去。
您衣眼上連一點兒灰塵都沒有。
這可不是一個想在西部發财的人的樣子。
” “我絕對不想就在那裡碰運氣。
” “噢！您也許樂意告訴我，您是幹什麼的？” “我上過大學。
”我随便說了一句。
老西部人微微一笑，像是一種譏諷的冷笑，他盯着我的臉，搖了搖頭。
“上過大學？哎呀！看來您對此還是很自負的。
不過恰恰是您這種人是最不能在合衆國這裡發财的，我已有過多次經驗。
那您已經有一個職位了嗎？” “是的，在紐約。
” “什麼職位？” 他提問題的語氣如此獨特，以緻不回答他看起來幾乎是不可能的。
因為我不能對他說出真相，我就想繞過這個問題。
“我為一位銀行家工作。
我來這兒是受他委托。
” “銀行家？啊！那您的路當然就比我想的平坦多了。
保住這個位子，先生！不是每個在那邊上過學的人都可以在一個美國有錢人那裡找到職位的。
而且還是在紐約？那您一定已經獲得相當多的信任了。
人們隻将值得信任的人從紐約派到南方去。
我很高興我在這方面弄錯了，先生！按您的說法您應辦理的也是一筆現金交易了？” “差不多。
” “噢！嗯！” 老死神銳利審視的目光再次從我身上滑過，像剛才一樣冷冷一笑。
“我相信能猜到您來這兒的本意。
”然後他說。
“這我不信。
” “我不反對，可是我想給您一個忠告。
如果您不想讓人注意到您來這兒是要找什麼人，那就管好您的眼睛！您打量這個地方的一切人，仔細得引人注目，您的目光始終不離窗戶，觀察着經過的人。
您是在找什麼人，我猜着了嗎？” “是的，先生。
我打算碰上一個人，我不知道他的住處。
” “那到旅館去！” “沒用，連警察局的努力都沒有結果。
” 這時那種冷笑又浮上了他的臉，這笑本應是友好的。
“先生，您還是一個新手，一個正經八百、真正的新手。
别生氣，但真是這樣。
” 這時候我當然看出來，我說得太多了。
他也立即證實了我的看法。
“您來這裡是為了一件‘與一樁現金交易差不多’的事情，您自己是這麼說的。
您委托警察找與這件事有關的那個人。
您自個兒就在街上和啤酒館轉悠，希望能找到他。
如果我不知道我面前是什麼人，我就不是老死神了。
” “那是什麼人呢？” “一個偵探，一個便衣，他要解決的問題有更多家庭的而不是刑事的性質。
” 這人真是一個有洞察力的典範。
我應該承認他猜得對嗎？不。
我反擊了。
“我佩服您的洞察力，先生，不過這次您也許是弄錯了
嚴格地說，他的話有侮辱我的意味，我有一種模模糊糊的感覺，我不可以容忍那些話，至少也得試着反擊一下。
于是我坐了下來，豎起眉毛。
“如果您認為我是一個德國人，那您就說對了，先生。
可是我不準您說德國佬這樣的詞。
人們可以教導一個年紀更輕的人，但要禮貌地那樣做。
” “嘿！”他鎮定地說，“别動氣。
我并無惡意，您怎麼想要在我面前趾高氣揚？老死神并不是一個用威吓可以使他失去鎮靜的人。
” 老死神！啊，這人是老死神！我常常聽說這位聲名遠揚的西部人。
他的名聲在密西西比河對岸所有的營火邊傳播，也傳到了東部的城市。
在人們對他的傳說中哪怕隻有十分之一是真的，人們也得在這位獵人和開拓者面前脫帽緻敬。
他整個一生都在西部遊蕩，雖然遭遇種種危險，卻從未當真地受過傷。
因此他被迷信的人認為是刀槍不入的。
人們不知道他原來叫什麼。
老死神是他的戰名，他是因為幹瘦的體形得到這個綽号的。
老死神！當我看到他這樣在我面前時，我一下子明白了，人們怎麼想到這樣稱呼他。
這個西部人很高，前傾得厲害的身體看來隻是由皮包着骨頭。
皮褲子在腿上直晃蕩，同樣是皮制的獵衫年深日久皺巴巴的，袖子都蓋不住多少下臂了，人們可以那麼清楚地分辨出尺骨和桡骨這兩塊骨頭。
手也像是一個骷髅的手。
從獵衫中伸出一個長長的脖子，喉頭像挂在一個小皮袋中一樣。
現在才看到頭了！看來上面沒有多少肉。
眼睛深深地陷在眼窩裡，腦袋上一根頭發都沒有。
可怕地下陷的面頰，尖尖的下巴，直起的大鼻孔的塌鼻子——這是一個骷髅頭，令人恐懼。
這個人瘦瘦長長的腿蹬在靴子樣的套子裡，每個套子都是從一整塊馬皮上剪下來的。
他在上面扣上了巨大的靴刺，是用銀色的墨西哥比索币組成的。
他身旁的地上放着一副配有全套馬籠頭的馬鞍，上面靠着一枝那種一碼長的肯塔基槍，它現在極少能見到了。
此外他的武器還包括一把長彎獵刀和兩隻大左輪手槍，它們的把兒從腰帶上伸出來。
這條腰帶是一條所謂“皮夾”形式的皮管，四圈鑲着手掌大的印第安人的帶發頭皮，也許是這位老人自己從打敗的對手那裡奪來的。
店主給我端來一杯啤酒。
我剛把杯子放到唇邊，獵人向我舉起了他的杯子。
“等等，别忙，先生！我們先碰杯。
我聽說，這是您那兒的風俗。
” “是的，但隻在很熟的人中間。
”我遲疑地答道。
“是這樣！”他咕哝道，“别客氣了！現在我們坐在一起，沒有必要扭斷對方的脖子。
幹杯！我不是密探或騙子，您可以放心地跟我呆十五分鐘。
” 這聽起來跟先前不大一樣了。
我用我的杯子碰了一下他的。
“我怎麼看您，我是知道的，先生。
如果您是老死神，那我就不必擔心跟您相處會不愉快。
” “您認識我？那好，我就不用解釋我是什麼人了。
我們最好談談您！您為什麼到這個國家來？” “跟别人來這兒的原因一樣——為了發财。
”我說，想給他一個可信的答案。
“這我信！在歐洲那邊人們以為，在這裡隻需張開口袋，就會看到閃閃發光的美元掉進去。
有一個人成功了，所有的報紙都會報導他。
可是那成千上萬在與生活的風暴搏鬥時毀滅了并無聲無息地消失的人，卻沒有人提起。
您碰上好運或者至少是找到門路了嗎？” “我想對您問題的第二部分可以做肯定的回答。
” “那就緊緊盯住等着，别再丢掉線索！我最清楚保住這麼一條路線有多難。
您也許聽說過，我是一個久經考驗的老偵察員，可是至今我還是跟在幸運之神後面空跑。
有上百次我相信隻要伸手就抓住了，可是我一伸出手去，它就像一座空中樓閣一樣不見了，它隻存在于人的想象中罷了。
” 老死神以優傷的語氣說了這番話，然後靜靜地向下凝視。
見我對他的話沒說什麼，他過了一會兒又向上看。
“您不會知道，我怎麼會說這番話。
解釋很簡單，當我看到一個德國人，尤其是一個年輕的德國人，而我得對自己說，也許他也會毀滅，我總會有點兒難受。
因為您得知道，我母親就是一個德國人。
我跟她學會了她的母語，如果您願意，我們可以說德語。
她去世時向我指出了以後的道路，沿着這條路我可以看到擺在我面前的幸福。
可是我以為自己更聰明，沒聽母親的話，走上了錯誤的方向。
先生，願您比我聰明！從您身上看得出來，您的情況會跟我一樣。
” “真的？為什麼？” “您太高雅了。
您身上發出香味。
如果一個印第安人看到您精心梳理的頭發，他會吓得昏死過去。
您衣眼上連一點兒灰塵都沒有。
這可不是一個想在西部發财的人的樣子。
” “我絕對不想就在那裡碰運氣。
” “噢！您也許樂意告訴我，您是幹什麼的？” “我上過大學。
”我随便說了一句。
老西部人微微一笑，像是一種譏諷的冷笑，他盯着我的臉，搖了搖頭。
“上過大學？哎呀！看來您對此還是很自負的。
不過恰恰是您這種人是最不能在合衆國這裡發财的，我已有過多次經驗。
那您已經有一個職位了嗎？” “是的，在紐約。
” “什麼職位？” 他提問題的語氣如此獨特，以緻不回答他看起來幾乎是不可能的。
因為我不能對他說出真相，我就想繞過這個問題。
“我為一位銀行家工作。
我來這兒是受他委托。
” “銀行家？啊！那您的路當然就比我想的平坦多了。
保住這個位子，先生！不是每個在那邊上過學的人都可以在一個美國有錢人那裡找到職位的。
而且還是在紐約？那您一定已經獲得相當多的信任了。
人們隻将值得信任的人從紐約派到南方去。
我很高興我在這方面弄錯了，先生！按您的說法您應辦理的也是一筆現金交易了？” “差不多。
” “噢！嗯！” 老死神銳利審視的目光再次從我身上滑過，像剛才一樣冷冷一笑。
“我相信能猜到您來這兒的本意。
”然後他說。
“這我不信。
” “我不反對，可是我想給您一個忠告。
如果您不想讓人注意到您來這兒是要找什麼人，那就管好您的眼睛！您打量這個地方的一切人，仔細得引人注目，您的目光始終不離窗戶，觀察着經過的人。
您是在找什麼人，我猜着了嗎？” “是的，先生。
我打算碰上一個人，我不知道他的住處。
” “那到旅館去！” “沒用，連警察局的努力都沒有結果。
” 這時那種冷笑又浮上了他的臉，這笑本應是友好的。
“先生，您還是一個新手，一個正經八百、真正的新手。
别生氣，但真是這樣。
” 這時候我當然看出來，我說得太多了。
他也立即證實了我的看法。
“您來這裡是為了一件‘與一樁現金交易差不多’的事情，您自己是這麼說的。
您委托警察找與這件事有關的那個人。
您自個兒就在街上和啤酒館轉悠，希望能找到他。
如果我不知道我面前是什麼人，我就不是老死神了。
” “那是什麼人呢？” “一個偵探，一個便衣，他要解決的問題有更多家庭的而不是刑事的性質。
” 這人真是一個有洞察力的典範。
我應該承認他猜得對嗎？不。
我反擊了。
“我佩服您的洞察力，先生，不過這次您也許是弄錯了