第四十六~八章
關燈
小
中
大
趣的著作中找到充分的理由，使我感到活着是一種榮耀。
一本本書，就像一側裝着鉸鍊但未上鎖的一隻隻盒子，裝滿一張張墨水點點的紙頁，令亞曆克斯叔叔和我愛不釋手。
但現在看來，這種書的式樣将逐漸被廢棄。
我孫輩孩子們的很大一部分閱讀已經在顯示屏幕上進行了。
行行好，行行好，請再等一小會兒。
在書籍最初出現的時候，雖然用的是來自樹林、田野、動物的材料，制作原始粗糙，但在保存和傳遞語言方面，它與最新的矽谷奇迹一樣實用有效。
但是，出于偶然的因素，而不是狡猾的謀劃，書本因它們的分量、它們的質地，也因它們對使用者象征性的溫柔的抵制，需要我們用手、用眼、用腦、用心去進行精神曆險。
我的孫輩們如果失去了這樣的機會，我将感到十分遺憾。
第四十八章 有兩個人，一個是二十世紀最偉大的詩人之一，一個是二十世紀最偉大的劇作家之一，都拒絕承認自己來自中西部，更具體地說，來自密蘇裡的聖路易斯。
這是我感到很有回味的一件事。
我指的是後來說話口氣像坎特伯雷大主教的T.S.艾略特①和後來口氣像《飄》中的阿什利·威爾克斯②的田納西·威廉斯。
威廉斯是聖路易斯華盛頓大學和依阿華大學造就的才子。
威廉斯出生在密西西比州，這是事實。
但他七歲時搬到了聖路易斯。
他在二十七歲那年自己取名叫田納西，而在此之前，他是湯姆。
科爾·波特①出生在印第安納州的皮魯，念時發長音皮——魯——。
“黑夜還是白晝”？“開始跳比津舞②”？不錯，不錯。
基爾戈·特勞特出生在百幕大一家醫院裡。
他的父親雷蒙德為了對最後一批百慕大雌白尾海雕做博士論文的後期研究，當時在附近收集資料。
這些藍色巨鳥是遠洋猛禽中體型最巨大的，它們惟一留存的群栖地在臭名昭著的百慕大三角中心地帶無人居住的熔岩尖頂上，人稱“死人岩”。
事實上特勞特的父母是在“死人岩”上度蜜月時懷上他的。
關于這些白尾海雕的一個特别有趣的方面是，由于雌鳥的原因，鳥的數量驟減。
根據現有的觀察，這與人的因素無關。
在過去，也許幾千年以來，雌鳥孵蛋，喂養雛鳥，最後把小鳥踢下山崖，教它們飛行。
但是博士生雷蒙德·特勞特帶着新娘來到該地時，他發現雌鳥簡化了養育過程，直接把鳥蛋踢下山崖。
由于百慕大雌白尾海雕的新創舉——或者随便叫别的什麼——基爾戈·特勞特的父親幸運地變成了闡釋物種命
一本本書，就像一側裝着鉸鍊但未上鎖的一隻隻盒子，裝滿一張張墨水點點的紙頁，令亞曆克斯叔叔和我愛不釋手。
但現在看來，這種書的式樣将逐漸被廢棄。
我孫輩孩子們的很大一部分閱讀已經在顯示屏幕上進行了。
行行好，行行好，請再等一小會兒。
在書籍最初出現的時候，雖然用的是來自樹林、田野、動物的材料，制作原始粗糙，但在保存和傳遞語言方面，它與最新的矽谷奇迹一樣實用有效。
但是，出于偶然的因素，而不是狡猾的謀劃，書本因它們的分量、它們的質地，也因它們對使用者象征性的溫柔的抵制，需要我們用手、用眼、用腦、用心去進行精神曆險。
我的孫輩們如果失去了這樣的機會，我将感到十分遺憾。
第四十八章 有兩個人，一個是二十世紀最偉大的詩人之一，一個是二十世紀最偉大的劇作家之一，都拒絕承認自己來自中西部，更具體地說，來自密蘇裡的聖路易斯。
這是我感到很有回味的一件事。
我指的是後來說話口氣像坎特伯雷大主教的T.S.艾略特①和後來口氣像《飄》中的阿什利·威爾克斯②的田納西·威廉斯。
威廉斯是聖路易斯華盛頓大學和依阿華大學造就的才子。
威廉斯出生在密西西比州，這是事實。
但他七歲時搬到了聖路易斯。
他在二十七歲那年自己取名叫田納西，而在此之前，他是湯姆。
科爾·波特①出生在印第安納州的皮魯，念時發長音皮——魯——。
“黑夜還是白晝”？“開始跳比津舞②”？不錯，不錯。
基爾戈·特勞特出生在百幕大一家醫院裡。
他的父親雷蒙德為了對最後一批百慕大雌白尾海雕做博士論文的後期研究，當時在附近收集資料。
這些藍色巨鳥是遠洋猛禽中體型最巨大的，它們惟一留存的群栖地在臭名昭著的百慕大三角中心地帶無人居住的熔岩尖頂上，人稱“死人岩”。
事實上特勞特的父母是在“死人岩”上度蜜月時懷上他的。
關于這些白尾海雕的一個特别有趣的方面是，由于雌鳥的原因，鳥的數量驟減。
根據現有的觀察，這與人的因素無關。
在過去，也許幾千年以來，雌鳥孵蛋，喂養雛鳥，最後把小鳥踢下山崖，教它們飛行。
但是博士生雷蒙德·特勞特帶着新娘來到該地時，他發現雌鳥簡化了養育過程，直接把鳥蛋踢下山崖。
由于百慕大雌白尾海雕的新創舉——或者随便叫别的什麼——基爾戈·特勞特的父親幸運地變成了闡釋物種命
