第十二~十四章
關燈
小
中
大
旁邊床位的一個叫化子祝他聖誕快樂。
特勞特回答道：“叮兒——鈴！叮兒——鈴！” 你也許會以為，這是聖誕老人駕着雪橇從屋頂上走過的鈴铛聲。
他的回答與節慶氣氛相符，純粹是巧合。
任何人說些沒内容的話向他打招呼，如“近來好嗎？”或者“天氣不錯”或者諸如此類的話，不管什麼季節，他都可能回答“叮兒—鈴！”。
根據手勢體态不同、音調和社交場合不同，他的意思确實可能是“也祝你聖誕快樂”。
但這話就如夏威夷人說的“阿羅哈”一樣，也可以用于取代“你好”或“再見”。
這位老科幻作家還可以使它的意思變成“請”或“謝謝”，或者“是”或“不是”。
或者“我完全同意你的看法”，或者“給你腦子裡塞滿炸藥，也不夠把你帽子炸飛”。
二○○一年夏天我在離宮問他，“叮兒——鈴”是如何成了他交談中不斷出現的一種appoggiatura①，一種裝飾音的，他給了我一個解釋，後來我發現他隻是敷衍搪塞而已。
他說：“那是在戰争期間，每當我發出炮擊的信号，炮火正好擊中目标時，我就發出歡呼，‘叮兒—鈴！叮兒——鈴！’” 那是海濱野餐會之前的那個下午。
一小時之後，他勾着手指向我示意．讓我到他的房間去。
我進屋後，他就關上了房門。
“你真的想知道‘叮兒——鈴’的意思？”他問我說。
當時我相信了他前面的那個解釋，但是特勞特有更多的話要告訴我。
我剛才那個無辜的問題，使他回想起了在北安普頓的可怕的童年。
不說出來，他心裡無法平靜。
“我十二歲的時候，”基爾戈·特勞特說，“我父親謀殺了我的母親。
” “她的屍體藏在地窖裡，”特勞特說，“但當時我隻知道她失蹤了。
父親對天發誓說他不知道發生了什麼事。
他說，也許她到親戚家去了——許多殺妻犯都是這麼說的。
那天上午我上學去後，他把她殺了。
“那天晚上，他做了我們兩個人吃的飯。
父親說，如果明天上午還沒有她的消息，他就去警察局報告她失蹤的事。
他說，‘她近來好像一直很疲倦，很緊張。
你注意到了嗎？’” “他神經不正常，”特勞特說，“如何不正常？那天半夜他走進我的卧室，把我喚醒。
他說他有要緊的事要對我說。
其實什麼要緊事也沒有，他講的是一個下流的笑話，但這個可憐的病人卻認為，這故事是他一生遭受的各種可怕打擊的一個寫照。
故事講的是一個逃犯，他來到一個他認識的女人家裡，躲避警察的追捕。
“她起居室的屋頂像教堂，也就是說從牆到屋頂最高處成拱形結構，下面橫架着粗大的椽木，形成中間的空間。
”特勞特停頓了一下，沉浸在故事裡面。
他父親當時肯定也是這樣。
他在以自殺的歐内斯特·海明威命名的套間裡繼續說：“她是個寡婦。
他把衣服脫光了，她去找她丈夫的衣服給他更換。
但他還沒來得及穿上，警察的警棍已在拼命地敲打着前門。
于是，逃犯爬上去躲在木椽子上面。
當那個女人開門讓警察進來時，他巨大的睾丸從椽子空隙處懸垂下來，暴露無遺。
” 特勞特又停頓了一下。
“警察問女人那個男人在什麼地方。
女人說她不明白他們說的是誰。
”特勞特說，“一個警察看到睾丸在木椽上懸着，便問那是什麼。
她說那是中國寺廟裡挂的鈴铛。
他信了她的話。
他說他一直想聽中國寺廟的鈴聲。
“他用警棍抽了一下，但沒有聲音。
于是他打得更重，又一下，然後又非常使勁地再抽一下。
你知道那個躲在木椽子上面的家夥怎麼尖叫的嗎？”特勞特問我。
我說不知道。
“他叫了起來，‘叮兒——鈴。
你這個狗雜種！’”
特勞特回答道：“叮兒——鈴！叮兒——鈴！” 你也許會以為，這是聖誕老人駕着雪橇從屋頂上走過的鈴铛聲。
他的回答與節慶氣氛相符，純粹是巧合。
任何人說些沒内容的話向他打招呼，如“近來好嗎？”或者“天氣不錯”或者諸如此類的話，不管什麼季節，他都可能回答“叮兒—鈴！”。
根據手勢體态不同、音調和社交場合不同，他的意思确實可能是“也祝你聖誕快樂”。
但這話就如夏威夷人說的“阿羅哈”一樣，也可以用于取代“你好”或“再見”。
這位老科幻作家還可以使它的意思變成“請”或“謝謝”，或者“是”或“不是”。
或者“我完全同意你的看法”，或者“給你腦子裡塞滿炸藥，也不夠把你帽子炸飛”。
二○○一年夏天我在離宮問他，“叮兒——鈴”是如何成了他交談中不斷出現的一種appoggiatura①，一種裝飾音的，他給了我一個解釋，後來我發現他隻是敷衍搪塞而已。
他說：“那是在戰争期間，每當我發出炮擊的信号，炮火正好擊中目标時，我就發出歡呼，‘叮兒—鈴！叮兒——鈴！’” 那是海濱野餐會之前的那個下午。
一小時之後，他勾着手指向我示意．讓我到他的房間去。
我進屋後，他就關上了房門。
“你真的想知道‘叮兒——鈴’的意思？”他問我說。
當時我相信了他前面的那個解釋，但是特勞特有更多的話要告訴我。
我剛才那個無辜的問題，使他回想起了在北安普頓的可怕的童年。
不說出來，他心裡無法平靜。
“我十二歲的時候，”基爾戈·特勞特說，“我父親謀殺了我的母親。
” “她的屍體藏在地窖裡，”特勞特說，“但當時我隻知道她失蹤了。
父親對天發誓說他不知道發生了什麼事。
他說，也許她到親戚家去了——許多殺妻犯都是這麼說的。
那天上午我上學去後，他把她殺了。
“那天晚上，他做了我們兩個人吃的飯。
父親說，如果明天上午還沒有她的消息，他就去警察局報告她失蹤的事。
他說，‘她近來好像一直很疲倦，很緊張。
你注意到了嗎？’” “他神經不正常，”特勞特說，“如何不正常？那天半夜他走進我的卧室，把我喚醒。
他說他有要緊的事要對我說。
其實什麼要緊事也沒有，他講的是一個下流的笑話，但這個可憐的病人卻認為，這故事是他一生遭受的各種可怕打擊的一個寫照。
故事講的是一個逃犯，他來到一個他認識的女人家裡，躲避警察的追捕。
“她起居室的屋頂像教堂，也就是說從牆到屋頂最高處成拱形結構，下面橫架着粗大的椽木，形成中間的空間。
”特勞特停頓了一下，沉浸在故事裡面。
他父親當時肯定也是這樣。
他在以自殺的歐内斯特·海明威命名的套間裡繼續說：“她是個寡婦。
他把衣服脫光了，她去找她丈夫的衣服給他更換。
但他還沒來得及穿上，警察的警棍已在拼命地敲打着前門。
于是，逃犯爬上去躲在木椽子上面。
當那個女人開門讓警察進來時，他巨大的睾丸從椽子空隙處懸垂下來，暴露無遺。
” 特勞特又停頓了一下。
“警察問女人那個男人在什麼地方。
女人說她不明白他們說的是誰。
”特勞特說，“一個警察看到睾丸在木椽上懸着，便問那是什麼。
她說那是中國寺廟裡挂的鈴铛。
他信了她的話。
他說他一直想聽中國寺廟的鈴聲。
“他用警棍抽了一下，但沒有聲音。
于是他打得更重，又一下，然後又非常使勁地再抽一下。
你知道那個躲在木椽子上面的家夥怎麼尖叫的嗎？”特勞特問我。
我說不知道。
“他叫了起來，‘叮兒——鈴。
你這個狗雜種！’”