第四~五章
關燈
小
中
大
第四章
優秀的德國小說家和繪畫藝術家君特·格拉斯①得知我生于一九二二年時，對我說：“在歐洲已經遇不到你這樣年紀的、你可以與之聊天的男性了。
”在基爾戈·特勞特和我參戰的年月，他同埃利·韋瑟爾②、傑賽·柯辛斯基③和米洛斯·福曼④等許多人一樣，還隻是個孩子。
我算是幸運的，出生在這裡而不是那邊，來自一個白人血統的中産階級大家庭，我墜地的屋子滿是書籍和圖畫。
這個大家庭現已不複存在。
今年夏天我參加了詩人羅伯特·平斯基①的朗誦會。
在會上他帶着說教意味，對自己這一輩子生活比常人好了許多表示歉意。
我也應該這麼做。
至少我在今年五月抓住了巴特勒大學畢業典禮上發言的機會，對我的出生地表示感謝。
我說：“如果再讓我活一次，我仍然選擇在印第安納波利斯的一家醫院出生。
我仍選擇離這兒大約十條馬路的北伊利諾大街四三六五号度過我的童年，仍然甘願成為那座城市公立學校的學生。
“我仍然将在巴特勒大學的暑期學校選修細菌學和定性分析。
“西方文明最好的和最壞的部分，一切曾向我敞開的，也都向你們敞開。
如果你們留心注意，就會發現這一切：音樂、金融、政府、建築、法律、雕塑與繪畫、曆史、醫學、體育，各種各樣的科學門類，還有書本、書本、書本，還有老師和行為榜樣。
“人會如此精明，真是難以置信。
人會如此愚蠢，真是難以置信。
人會如此善良，真是難以置信。
人會如此卑鄙，真是難以置信。
” 我也教誨别人。
我說：“我的叔叔亞曆克斯·馮内古特教給了我一些十分重要的東西。
他是個哈佛大學畢業的人壽保險商人，曾住在北賓夕法尼亞大街五○三三号。
他說如果事情進展非常理想的話，我們就一定要注意到它。
“他指的并不是轟轟烈烈的成就，而是普通的場合：也許是炎熱的下午在樹陰下喝檸檬水，或者聞到附近面包房飄出的香味，或者悠然垂釣但并不在意是否釣到魚，或者聽到隔壁屋子裡有人獨自優美地彈奏鋼琴。
“亞曆克斯叔叔讓我在遇到這樣心靈感受時太聲喊出來：‘真是美妙之極！’” 另一方面我也很幸運：在我一生的前三十三年，用筆墨在紙上講故事是美國主要
”在基爾戈·特勞特和我參戰的年月，他同埃利·韋瑟爾②、傑賽·柯辛斯基③和米洛斯·福曼④等許多人一樣，還隻是個孩子。
我算是幸運的，出生在這裡而不是那邊，來自一個白人血統的中産階級大家庭，我墜地的屋子滿是書籍和圖畫。
這個大家庭現已不複存在。
今年夏天我參加了詩人羅伯特·平斯基①的朗誦會。
在會上他帶着說教意味，對自己這一輩子生活比常人好了許多表示歉意。
我也應該這麼做。
至少我在今年五月抓住了巴特勒大學畢業典禮上發言的機會，對我的出生地表示感謝。
我說：“如果再讓我活一次，我仍然選擇在印第安納波利斯的一家醫院出生。
我仍選擇離這兒大約十條馬路的北伊利諾大街四三六五号度過我的童年，仍然甘願成為那座城市公立學校的學生。
“我仍然将在巴特勒大學的暑期學校選修細菌學和定性分析。
“西方文明最好的和最壞的部分，一切曾向我敞開的，也都向你們敞開。
如果你們留心注意，就會發現這一切：音樂、金融、政府、建築、法律、雕塑與繪畫、曆史、醫學、體育，各種各樣的科學門類，還有書本、書本、書本，還有老師和行為榜樣。
“人會如此精明，真是難以置信。
人會如此愚蠢，真是難以置信。
人會如此善良，真是難以置信。
人會如此卑鄙，真是難以置信。
” 我也教誨别人。
我說：“我的叔叔亞曆克斯·馮内古特教給了我一些十分重要的東西。
他是個哈佛大學畢業的人壽保險商人，曾住在北賓夕法尼亞大街五○三三号。
他說如果事情進展非常理想的話，我們就一定要注意到它。
“他指的并不是轟轟烈烈的成就，而是普通的場合：也許是炎熱的下午在樹陰下喝檸檬水，或者聞到附近面包房飄出的香味，或者悠然垂釣但并不在意是否釣到魚，或者聽到隔壁屋子裡有人獨自優美地彈奏鋼琴。
“亞曆克斯叔叔讓我在遇到這樣心靈感受時太聲喊出來：‘真是美妙之極！’” 另一方面我也很幸運：在我一生的前三十三年，用筆墨在紙上講故事是美國主要
