第21章
關燈
小
中
大
十分幸運的是，史蒂文-斯托林斯是拍完他在《梅薩麗娜》裡的最後一個特寫鏡頭才去世的。
要是重拍的話，那會損失幾百萬美元。
要拍的最後一個場面，是一個戰鬥場面，其實出現在影片的中問。
在距離拉斯維加斯50英裡的地方，建造了一座沙漠鎮，标示着波斯軍的基地，将被克勞狄皇帝（史蒂文-斯托林斯飾）在妻子梅薩麗娜（阿西娜飾）的伴随下而摧毀。
那天拍完片，史蒂文-斯托林斯回到他在小城裡的飯店套問。
他晚上可以吸可卡因，可以喝酒，還有兩個女伴，他要踢每個人的屁股，他給搞得心灰意冷。
首先，他在影片中的角色被貶黜成一個普通的男主角，而不是明星。
他認識到，他在轉入從屬的職業，這是上年紀的明星不可避免的命運。
其次，整個拍攝期間，阿西娜一直跟他很疏遠，他本來抱着較高的希望。
另外——他自己覺得這有點幼稚——在停機慶祝會上，以及放映初步剪接片時，他沒有受到明星的待遇，沒有把華廈大酒店聞名遐迩的别墅分配給他一座。
史蒂文-斯托林斯從影多年，深知權力機構是如何起作用的。
他做大牌明星的時候，可以淩駕于任何人之上。
理論上，制片廠廠長是老闆，他為影片開綠燈。
有權有勢的制片人給制片廠帶來了“财富”，也是老闆，他把幾大要素（即明星、導演和電影劇本）組合起來——指導劇情的發展，向那些被譽為副制片人但卻沒有權力的人們籌集足夠的資金。
在此期間，他是老闆。
但是，一開始拍片，導演就是老闆，隻要他是個A級導演，甚至是個更有勢力的大牌導演，也就是說，是個拍片時能招徕大牌明星，影片開映時能确保觀衆上座率的導演。
導演全盤負責制片工作。
一切都要通過他。
服裝，音樂，布景，演員如何表演。
而且，導演協會是電影行業最有勢力的聯盟會。
哪個名導演也不會接受取代别的導演的任務。
不過，這些人再怎麼有權有勢，也得屈從于大牌明星。
一個導演在同一部電影中錄用兩個大牌明星，就如同騎着兩匹野馬。
他的勇氣會頓時煙消雲散。
史蒂文-斯托林斯本來是個大牌明星，現在卻知道不再是了。
白天拍片是很累人的事，史蒂文-斯托林斯需要輕松一下。
他沖了個澡，吃了塊大牛排，等兩個姑娘上來了，雖說是當地的尤物，卻一點也不難看，他便讓她們吸可卡因，喝香槟酒。
盡管他的事業漸漸進入暮年，但他一時間放松了一貫的審慎，好像完全不需要再小心翼翼了。
他吸了大量的可卡因。
兩個姑娘身穿T恤衫，上面醒目地印着“史蒂文-斯托林斯的舔屁股者”，借以稱頌他那受到全世界男女影迷傾慕的屁股。
兩人對他有些恰如其分的敬畏，隻是吸了可卡因之後，才脫掉T恤衫，跟他一起上了床。
他有些興奮起來，便又吸了一副可卡因。
兩個姑娘在撫摩他，脫掉了他的短褲和襯衫。
她們胡亂擺弄的時候，斯托林斯做起了白日夢。
她們的胡亂擺弄使他松快下來。
明天到了停機慶祝會上，他将見到他情場上的所有俘虜。
他搞過阿西娜-阿奎坦恩，搞過本劇的作者克勞迪娅。
甚至在很久以前還搞過迪塔-托米，當時她還沒完全确定自己的性愛方向。
他搞過博比-班茨的老婆，以及斯基皮-迪爾的老婆，盡管後者已經死去，不能再作數。
每次參加宴會，他環顧四周，數一數平靜地跟丈夫和情人坐在一起的女人，總給他一種功成願滿的感覺。
他跟他們所有的人都有私情。
他
要是重拍的話，那會損失幾百萬美元。
要拍的最後一個場面，是一個戰鬥場面，其實出現在影片的中問。
在距離拉斯維加斯50英裡的地方，建造了一座沙漠鎮，标示着波斯軍的基地，将被克勞狄皇帝（史蒂文-斯托林斯飾）在妻子梅薩麗娜（阿西娜飾）的伴随下而摧毀。
那天拍完片，史蒂文-斯托林斯回到他在小城裡的飯店套問。
他晚上可以吸可卡因，可以喝酒，還有兩個女伴，他要踢每個人的屁股，他給搞得心灰意冷。
首先，他在影片中的角色被貶黜成一個普通的男主角，而不是明星。
他認識到，他在轉入從屬的職業，這是上年紀的明星不可避免的命運。
其次，整個拍攝期間，阿西娜一直跟他很疏遠，他本來抱着較高的希望。
另外——他自己覺得這有點幼稚——在停機慶祝會上，以及放映初步剪接片時，他沒有受到明星的待遇，沒有把華廈大酒店聞名遐迩的别墅分配給他一座。
史蒂文-斯托林斯從影多年，深知權力機構是如何起作用的。
他做大牌明星的時候，可以淩駕于任何人之上。
理論上，制片廠廠長是老闆，他為影片開綠燈。
有權有勢的制片人給制片廠帶來了“财富”，也是老闆，他把幾大要素（即明星、導演和電影劇本）組合起來——指導劇情的發展，向那些被譽為副制片人但卻沒有權力的人們籌集足夠的資金。
在此期間，他是老闆。
但是，一開始拍片，導演就是老闆，隻要他是個A級導演，甚至是個更有勢力的大牌導演，也就是說，是個拍片時能招徕大牌明星，影片開映時能确保觀衆上座率的導演。
導演全盤負責制片工作。
一切都要通過他。
服裝，音樂，布景，演員如何表演。
而且，導演協會是電影行業最有勢力的聯盟會。
哪個名導演也不會接受取代别的導演的任務。
不過，這些人再怎麼有權有勢，也得屈從于大牌明星。
一個導演在同一部電影中錄用兩個大牌明星，就如同騎着兩匹野馬。
他的勇氣會頓時煙消雲散。
史蒂文-斯托林斯本來是個大牌明星，現在卻知道不再是了。
白天拍片是很累人的事，史蒂文-斯托林斯需要輕松一下。
他沖了個澡，吃了塊大牛排，等兩個姑娘上來了，雖說是當地的尤物，卻一點也不難看，他便讓她們吸可卡因，喝香槟酒。
盡管他的事業漸漸進入暮年，但他一時間放松了一貫的審慎，好像完全不需要再小心翼翼了。
他吸了大量的可卡因。
兩個姑娘身穿T恤衫，上面醒目地印着“史蒂文-斯托林斯的舔屁股者”，借以稱頌他那受到全世界男女影迷傾慕的屁股。
兩人對他有些恰如其分的敬畏，隻是吸了可卡因之後，才脫掉T恤衫，跟他一起上了床。
他有些興奮起來，便又吸了一副可卡因。
兩個姑娘在撫摩他，脫掉了他的短褲和襯衫。
她們胡亂擺弄的時候，斯托林斯做起了白日夢。
她們的胡亂擺弄使他松快下來。
明天到了停機慶祝會上，他将見到他情場上的所有俘虜。
他搞過阿西娜-阿奎坦恩，搞過本劇的作者克勞迪娅。
甚至在很久以前還搞過迪塔-托米，當時她還沒完全确定自己的性愛方向。
他搞過博比-班茨的老婆，以及斯基皮-迪爾的老婆，盡管後者已經死去，不能再作數。
每次參加宴會，他環顧四周，數一數平靜地跟丈夫和情人坐在一起的女人，總給他一種功成願滿的感覺。
他跟他們所有的人都有私情。
他