第二十五章
關燈
小
中
大
法，我很喜歡那本書。
“是純魔法！”我興奮地說。
“但它對我來說還遠遠不夠。
”奧薩諾說。
我心裡想，這對你來說應該是太不幸了。
他似乎看透了我的心思，說道：“不，你心裡不是這麼想的。
我也不會再這麼寫了，因為我不想這麼寫，也可以說我不能這麼寫了。
那本書出版後，我就再也不是魔法師了，我成了一名作家。
” 我無動于衷地聳聳肩。
奧薩諾看到了并且說：“我的生活亂了套，這點你也看到了。
我很羨慕你過的日子，一切都在你的掌握之中。
你不酗酒，不抽煙，不追逐女人，你生活中的樂趣就隻是從事寫作，偶爾賭一賭。
你是個真正的好爸爸，好丈夫。
墨林，你是一個不耀眼的魔法師，一個非常安全的魔法師——安全的生活和安全的書本，你已經把絕望驅趕得無影無蹤。
” 他在生我的氣，自以為已經點到了問題的要害，卻不知道這完全是一派胡言亂語，幸虧我并不在乎，這也說明我的魔法還行得通。
他所能看到的僅此而已，這對我來說也就夠了。
他認為我掌握着自己的命運，認為我從未受過苦，也不允許自己受苦，認為我沒有嘗過寂寞的滋味，而他則是被寂寞殘忍地驅使去追求無數個女人，去借酒澆愁，去吸食可卡因。
可悲的是他沒有認識到關鍵的兩點：他自诩為受苦之人，其實隻不過是在發狂，在自尋煩惱，而不是被苦難煎熬；另外，世界上哪個人沒受過苦？誰都嘗過寂寞的苦澀，隻要能從痛苦中吸取有益的教訓，受苦其實也沒有什麼大不了。
事實上，人生本身也沒有什麼大不了，更不用說他的那些什麼文學。
有一天，我突然從一個出乎意料的來源獲得了一個令我心煩的消息。
那天，我正在評論社上班，接到了阿迪的妻子活打來的電話，她說有重要的事情和我單獨談，要我在阿迪不在場的情況下去見見她，還問我能否馬上就去。
我心裡打了個愣，馬上憂郁地聯想到阿迪的健康問題——他近來身體虛弱，常常露出倦容，那小個子的英俊外表總是明顯地現出已經不堪負荷的樣子。
我緊張地要求她立刻在電話裡告訴我他到底出了什麼事，但是她不肯，隻說他身體沒有什麼病，沒有不治之症那類的醫學報告單，是她和阿迪兩個人的問題，她需要我的幫助。
我立刻自私地松了一口氣，很顯然是她而不是阿迪有問題。
盡管這樣，我還是提早下班開車到她家去見她。
阿迪住在長島的北岸，我則住在南岸，所以我們兩家的距離并不算遠。
我估計聽她講完了以後仍可以趕回家去吃晚飯，最多稍為遲一點，我就沒有打電話給維麗。
我喜歡到阿迪家串門。
他有五個孩子，他們都有許多小朋友經常到家裡來玩，潘從來都不介意這些孩子來遊戲，還為他們準備了好幾罐曲奇餅和大量牛奶。
我來到時，隻見他們有的在看電視，有的在草地上玩耍。
我和阿迪的幾個孩子互相打了招呼，潘把我領到那個有一扇巨大凸窗的廚房裡。
她已經煮好了咖啡，給我倒了一杯之後，就低着頭沉思了一會兒，然後突然擡起頭來，望着我說：“阿迪有個女朋友！” 盡管她已是五個孩子的母親，依然顯得年輕，身段高挑苗條。
她生孩子以前曾顯得太瘦，現在恰到好處，配上一張性感的臉，帶着聖母瑪麗亞的神态，十分動人。
她是中西部人，父親是一家小銀行的行長。
她和阿迪是在大學時認識的。
她家三代人生孩子的個人紀錄都沒有超過兩個，而她卻生了五胎。
在她父母眼中，她簡直成了英勇的壯士，他們無法理解她為什麼要生這麼多，我則清楚個中根源。
有一次，阿迪見我對此事好奇，曾開玩笑說：“别看她長着聖母瑪麗亞似的面孔，她可是長島上最好色的妻子中的一個，這對我很合适。
”如果是别的丈夫這樣說自己的妻子，我會感到很氣憤的。
“你真幸運。
”我隻是冷冷地對他說。
“可不是，”阿迪笑笑，“我認為她這樣做是因為對我在孤兒院裡度過童年而感到難過，她時時刻刻都不想讓我有孤獨感，這就是她願意生一群孩子的原因。
” “你真是太幸運了！”對此我不能不感慨萬分。
現在潘居然這樣指控他，我心裡很不高興。
我了解阿迪，他是絕對不可能對妻子不忠的，也絕對不會做任何事去危害自己親手建立起來的家，危害這個給他帶來幸福的家。
潘那高挑的身子佝偻着，雖然淚水在眼眶裡打轉，仍緊緊盯着我的臉，她知道如果阿迪有婚外戀，他唯一會告訴的人就是我，她希望我的臉部表情會把她丈夫的秘密洩露出來。
“這不可能是真的。
”我說，“追求阿迪的女人有的是，但他向來讨厭這種事，他是世界上最老實的人。
你知道我不是個設法為哥哥遮掩的弟弟，我從來不說他的壞話，但也絕對不為他護短。
” “這個我知道，”潘說，“可是近來他每周至少有三次很晚才回家，昨天晚上他的襯衣上有口紅。
還有，他老是在我上床後打電話，深更半夜的，他是給你打的嗎？” “不是。
”我說。
現在我開始覺得有些不對勁了，這回莫非是真的？打死我也難以相信會出這種事，必須趕快找出事實真相。
“他現在花錢比過去多得多……”潘說着說着終于忍不住哭出聲來。
我問她：“今天他回來吃晚飯嗎？”潘點點頭。
我拿起廚房的電話打給維麗，告訴她今晚我在阿迪家吃飯。
我經常會因為想見阿迪而跑去他家吃飯，維麗早就習慣了，所以什麼都沒問。
我放下電話才問潘：“多我一個人吃飯，行嗎？” 她微笑着點點頭說：“當然行啦！” “我到火車站去接他，”我說，“在晚飯前，我們會把這件事情弄清楚的。
”我還略帶誇張地補充一句：“我哥哥是清白的！” “那當然最好了。
”潘微笑着說。
我在車站等候火車的到達，這會兒已是黃昏時分。
我心中為阿迪和潘難過，隻是傷感中又夾雜有沾沾自喜的成分——以前都是阿迪幫我渡難關，現在終于輪到我來幫他了。
盡管有這些明顯的證據：襯衣上的口紅，很晚回家還半夜打電話，額外的多花錢等等，我還是認為阿迪基本上是清白的，最糟的情況也隻會是某個少女的死活糾纏，以緻造成他的堡壘被攻破一個缺口，即使是這樣，我仍然無法相信他的不忠。
阿迪對女性有如此的吸引力是我望塵莫及的，對于這一點，我一向都很嫉妒，現在倒多了一層可憐他的感情，為此還引發了我一個感慨：形象醜陋也不完全是一件壞事。
阿迪下火車後見到我時，并不顯得吃驚，這種我沒有事先約好就去看他，還去車站接他的事我以前已幹過好多次。
我每次這樣做都很有點自鳴得意，因為他總是很高興見到我在等他。
今天我仔細觀察他，發現他不像以往見到我時那麼高興。
“你來這裡到底要幹什麼？”他問我，但還是微笑着和我擁抱。
作為一個男人來說，他的微笑很甜蜜，很特别，他從童年時代起就這麼微笑了，一直都沒有改變過。
“我是來幫你渡過難關的，”我興高采烈地對他說，“潘終于抓住你的把柄了。
” 他笑出聲來說：“天啊，又是老調重彈。
”潘的嫉妒一向是我們之間的笑料。
“是的，”我說，“很晚才回家，半夜打電話，最有力的證據就是你襯衣上的口紅。
”我這時的心情很輕松，因為和阿迪一交談，我就已經明白這是一場誤會。
但是阿迪突然在火車站的一條長凳上坐了下來，他的臉上露出倦容。
我站在他身旁，心裡開始覺得不對勁。
阿迪擡起頭來望着我，我看見他臉上帶有一種奇異的
“是純魔法！”我興奮地說。
“但它對我來說還遠遠不夠。
”奧薩諾說。
我心裡想，這對你來說應該是太不幸了。
他似乎看透了我的心思，說道：“不，你心裡不是這麼想的。
我也不會再這麼寫了，因為我不想這麼寫，也可以說我不能這麼寫了。
那本書出版後，我就再也不是魔法師了，我成了一名作家。
” 我無動于衷地聳聳肩。
奧薩諾看到了并且說：“我的生活亂了套，這點你也看到了。
我很羨慕你過的日子，一切都在你的掌握之中。
你不酗酒，不抽煙，不追逐女人，你生活中的樂趣就隻是從事寫作，偶爾賭一賭。
你是個真正的好爸爸，好丈夫。
墨林，你是一個不耀眼的魔法師，一個非常安全的魔法師——安全的生活和安全的書本，你已經把絕望驅趕得無影無蹤。
” 他在生我的氣，自以為已經點到了問題的要害，卻不知道這完全是一派胡言亂語，幸虧我并不在乎，這也說明我的魔法還行得通。
他所能看到的僅此而已，這對我來說也就夠了。
他認為我掌握着自己的命運，認為我從未受過苦，也不允許自己受苦，認為我沒有嘗過寂寞的滋味，而他則是被寂寞殘忍地驅使去追求無數個女人，去借酒澆愁，去吸食可卡因。
可悲的是他沒有認識到關鍵的兩點：他自诩為受苦之人，其實隻不過是在發狂，在自尋煩惱，而不是被苦難煎熬；另外，世界上哪個人沒受過苦？誰都嘗過寂寞的苦澀，隻要能從痛苦中吸取有益的教訓，受苦其實也沒有什麼大不了。
事實上，人生本身也沒有什麼大不了，更不用說他的那些什麼文學。
有一天，我突然從一個出乎意料的來源獲得了一個令我心煩的消息。
那天，我正在評論社上班，接到了阿迪的妻子活打來的電話，她說有重要的事情和我單獨談，要我在阿迪不在場的情況下去見見她，還問我能否馬上就去。
我心裡打了個愣，馬上憂郁地聯想到阿迪的健康問題——他近來身體虛弱，常常露出倦容，那小個子的英俊外表總是明顯地現出已經不堪負荷的樣子。
我緊張地要求她立刻在電話裡告訴我他到底出了什麼事，但是她不肯，隻說他身體沒有什麼病，沒有不治之症那類的醫學報告單，是她和阿迪兩個人的問題，她需要我的幫助。
我立刻自私地松了一口氣，很顯然是她而不是阿迪有問題。
盡管這樣，我還是提早下班開車到她家去見她。
阿迪住在長島的北岸，我則住在南岸，所以我們兩家的距離并不算遠。
我估計聽她講完了以後仍可以趕回家去吃晚飯，最多稍為遲一點，我就沒有打電話給維麗。
我喜歡到阿迪家串門。
他有五個孩子，他們都有許多小朋友經常到家裡來玩，潘從來都不介意這些孩子來遊戲，還為他們準備了好幾罐曲奇餅和大量牛奶。
我來到時，隻見他們有的在看電視，有的在草地上玩耍。
我和阿迪的幾個孩子互相打了招呼，潘把我領到那個有一扇巨大凸窗的廚房裡。
她已經煮好了咖啡，給我倒了一杯之後，就低着頭沉思了一會兒，然後突然擡起頭來，望着我說：“阿迪有個女朋友！” 盡管她已是五個孩子的母親，依然顯得年輕，身段高挑苗條。
她生孩子以前曾顯得太瘦，現在恰到好處，配上一張性感的臉，帶着聖母瑪麗亞的神态，十分動人。
她是中西部人，父親是一家小銀行的行長。
她和阿迪是在大學時認識的。
她家三代人生孩子的個人紀錄都沒有超過兩個，而她卻生了五胎。
在她父母眼中，她簡直成了英勇的壯士，他們無法理解她為什麼要生這麼多，我則清楚個中根源。
有一次，阿迪見我對此事好奇，曾開玩笑說：“别看她長着聖母瑪麗亞似的面孔，她可是長島上最好色的妻子中的一個，這對我很合适。
”如果是别的丈夫這樣說自己的妻子，我會感到很氣憤的。
“你真幸運。
”我隻是冷冷地對他說。
“可不是，”阿迪笑笑，“我認為她這樣做是因為對我在孤兒院裡度過童年而感到難過，她時時刻刻都不想讓我有孤獨感，這就是她願意生一群孩子的原因。
” “你真是太幸運了！”對此我不能不感慨萬分。
現在潘居然這樣指控他，我心裡很不高興。
我了解阿迪，他是絕對不可能對妻子不忠的，也絕對不會做任何事去危害自己親手建立起來的家，危害這個給他帶來幸福的家。
潘那高挑的身子佝偻着，雖然淚水在眼眶裡打轉，仍緊緊盯着我的臉，她知道如果阿迪有婚外戀，他唯一會告訴的人就是我，她希望我的臉部表情會把她丈夫的秘密洩露出來。
“這不可能是真的。
”我說，“追求阿迪的女人有的是，但他向來讨厭這種事，他是世界上最老實的人。
你知道我不是個設法為哥哥遮掩的弟弟，我從來不說他的壞話，但也絕對不為他護短。
” “這個我知道，”潘說，“可是近來他每周至少有三次很晚才回家，昨天晚上他的襯衣上有口紅。
還有，他老是在我上床後打電話，深更半夜的，他是給你打的嗎？” “不是。
”我說。
現在我開始覺得有些不對勁了，這回莫非是真的？打死我也難以相信會出這種事，必須趕快找出事實真相。
“他現在花錢比過去多得多……”潘說着說着終于忍不住哭出聲來。
我問她：“今天他回來吃晚飯嗎？”潘點點頭。
我拿起廚房的電話打給維麗，告訴她今晚我在阿迪家吃飯。
我經常會因為想見阿迪而跑去他家吃飯，維麗早就習慣了，所以什麼都沒問。
我放下電話才問潘：“多我一個人吃飯，行嗎？” 她微笑着點點頭說：“當然行啦！” “我到火車站去接他，”我說，“在晚飯前，我們會把這件事情弄清楚的。
”我還略帶誇張地補充一句：“我哥哥是清白的！” “那當然最好了。
”潘微笑着說。
我在車站等候火車的到達，這會兒已是黃昏時分。
我心中為阿迪和潘難過，隻是傷感中又夾雜有沾沾自喜的成分——以前都是阿迪幫我渡難關，現在終于輪到我來幫他了。
盡管有這些明顯的證據：襯衣上的口紅，很晚回家還半夜打電話，額外的多花錢等等，我還是認為阿迪基本上是清白的，最糟的情況也隻會是某個少女的死活糾纏，以緻造成他的堡壘被攻破一個缺口，即使是這樣，我仍然無法相信他的不忠。
阿迪對女性有如此的吸引力是我望塵莫及的，對于這一點，我一向都很嫉妒，現在倒多了一層可憐他的感情，為此還引發了我一個感慨：形象醜陋也不完全是一件壞事。
阿迪下火車後見到我時，并不顯得吃驚，這種我沒有事先約好就去看他，還去車站接他的事我以前已幹過好多次。
我每次這樣做都很有點自鳴得意，因為他總是很高興見到我在等他。
今天我仔細觀察他，發現他不像以往見到我時那麼高興。
“你來這裡到底要幹什麼？”他問我，但還是微笑着和我擁抱。
作為一個男人來說，他的微笑很甜蜜，很特别，他從童年時代起就這麼微笑了，一直都沒有改變過。
“我是來幫你渡過難關的，”我興高采烈地對他說，“潘終于抓住你的把柄了。
” 他笑出聲來說：“天啊，又是老調重彈。
”潘的嫉妒一向是我們之間的笑料。
“是的，”我說，“很晚才回家，半夜打電話，最有力的證據就是你襯衣上的口紅。
”我這時的心情很輕松，因為和阿迪一交談，我就已經明白這是一場誤會。
但是阿迪突然在火車站的一條長凳上坐了下來，他的臉上露出倦容。
我站在他身旁，心裡開始覺得不對勁。
阿迪擡起頭來望着我，我看見他臉上帶有一種奇異的
