第二十三章
關燈
小
中
大
受到了傷害。
我要說的話實在太多了。
我想告訴他，作為一個孤兒成長的滋味；想告訴他，我在成長過程中，所沒有得到的竟是人類文明生活中幾乎最基本的親情；想告訴他，我當年沒有家，沒有社會關系，沒有可以把我和世界綁在一起的紐帶，我隻有哥哥阿迪，當人們談論家庭生活時，我不知道他們到底在談些什麼，直到和維麗結婚後才懂；想告訴他，這就是為什麼我自願去打仗，那時我已明白戰争是另一種普遍的經曆，我确實不想錯過參戰的機會，事實證明我做對了，不管聽起來有多傻，當時我完全以為戰場就是我的家，我很高興自己沒有錯過它。
奧薩諾沒有提到或者不願提到這些，是因為他确信我知道要真正掌握自己的命運并不那麼容易。
他永遠也不可能知道的是，我永遠都弄不清楚幸福的真正價值是什麼。
因為外部環境我童年的歲月大部分時間是不幸福的，我後來變得比較幸福，也是因為外部環境——和維麗結婚，生兒育女，有一技之長，或者說學會了從事文學創作以維持生計。
這種幸福很有限，而且是我付出全部代價換來的，因而對于我來說非常寶貴，雖然我比他更清楚我的生活隻不過是局限在簡單的資産階級方式的框框中。
我想告訴他，我的朋友很少，既免去了社會應酬，也對獲得成就興趣不大。
我隻想在家庭生活中獲得成功感，也許連這麼個微不足道的冀求，也還是我的一廂情願。
奧薩諾仍然在注視着我，仍然在微笑，他又添上一句：“你是我所見到過的最堅強的雜種，你從不讓人接近你，也從不讓人知道你到底在想什麼。
” 對于這一點，我不得不做出反駁：“聽着，不管任何事情，隻要你征求我的意見，我都毫無保留地告訴你，有些你即使不問，我也會告訴你。
例如你最近出版的那本書狗屁不通，還有你把這家評論社辦成了瘋人院。
” 奧薩諾樂得哈哈大笑：“我指的不是這類事情，我從來沒說過你不誠實。
還是由它去吧，将來總有一天你會明白我指的是什麼，特别是當你開始追求女性并遇上像文蒂這樣的女人時，你就會明白的。
” 文蒂每隔一段時間就到辦公室來一次。
她是一個出衆的褐色女人，有迷人的眼睛和充滿性活力的身體，人很聰明，奧薩諾經常給她一些書去寫書評。
她是他所有的前妻中唯一不怕他的。
自從他們離婚後，她就一直使他的生活不快活，隻要他沒有按時支付扶養費，她就去法院告他，還想方設法索取更高的扶養費。
她把一名20歲的作家供養在她的公寓裡，這個作家的毒瘾很大，奧薩諾擔心他會對孩子們造成傷害。
奧薩諾給我講述他們婚姻生活中的故事，這些故事聽起來簡直讓人難以置信。
比如有一次他們去參加派對，因為剛剛吵過架，走進電梯後，文蒂就是不肯告訴他派對是在第幾層樓舉行，他氣急敗壞地掐住她的喉嚨，想迫使她講出來。
他把這個叫做玩“掐住小雞喉嚨”的遊戲，這場遊戲是他在這次婚姻中的最美好的回憶。
當時她的臉都變黑了，可就是搖頭拒絕告訴他派對在哪裡舉行，他隻好松開手，也意識到她比自己還要瘋狂。
有時他們隻不過是小吵小鬧，她也會打電話叫警察來把他趕出公寓。
警察來後看見她那橫蠻無禮的舉止也感到震驚。
有一次，他們看見奧薩諾的衣服被剪成碎片扔在地闆上，她承認是她幹的，但又說這并不等于給了奧薩諾毆打她的權利。
她唯一沒有說出口的是剛才她坐在外套、襯衫和領帶的碎片上，用一個自慰震蕩器手淫。
據奧薩諾的故事所說，導緻他最終離她而去的原因是她開始到處散布司各脫-費茲介路是如何從他妻子着德那裡偷得寫作精華和創作靈感的言論，顯而易見，她那些喋喋不休地逢人就講這個流言的目的，是為了說明如果她丈夫奧薩諾不這麼幹的話，她早就可以成為一個偉大的小說家了。
奧薩諾知道後，抓住她的頭發，把她的鼻子摁在《偉大的格茲比》上，狠狠地吼道：“看看這本書，看十個句子後，再看看他妻子的書，然後來告訴我你的狗見！” 她看完兩本書後，真的馬上回到奧薩諾那裡，告訴他書裡面一些同樣的東西，氣得他揮拳打在她的臉上，把她的兩隻眼睛都打黑了，而且永遠地離開了她。
最近，文蒂打官司又赢了他，使他極為光火。
這次的導火線是奧薩諾早就知道文蒂把孩子的撫養費給了她的小情人。
有一天，他女兒又來找他要錢買衣服，原來婦科醫生告訴她，由于她的下身感染，不能再穿牛仔褲。
她曾向母親要錢買裙子，她母親說：“找你爸要去！”這件事發生在他們離婚五年後。
為了避免争論，奧薩諾把撫養費直接給了他的女兒，文蒂也不反對這樣做。
但是一年後，文蒂把奧薩諾告到了法庭，向他索取一年的撫養費。
女兒出庭為父親作證，奧薩諾也一直很自信地以為法官知道全部真相後，一定會判他赢，然而出乎他意料，法官竟嚴厲地指令他不但要把撫養費交給孩子的母親，而且要把上一年的撫養費一起交請，這樣他實際上就等于交了兩次。
文蒂對她的勝利非常高興，在此之後她還有意對他客氣一些，但是他當着孩子們的面，拒絕她的親昵舉動，還冷冷地說：“你是我所見到的最壞的女人。
”在文蒂再到評論社來時，他不讓她進入他的辦公室，中止以前給她幹的工作。
讓他納悶的是她居然會始終不明白他為什麼厭惡她。
她在朋友們面前發洩對他的忿恨并散布謠言，說他從來沒有在床上滿足過她，還說他得了陽痿病，說他是一個壓抑的同性戀者，他真正喜歡的是小男孩等等。
她還設法不讓他在夏天接觸孩子們。
不過這一次的官司給奧薩諾打赢了，然後他在全國性的雜志上發表了一篇不懷好意又十分诙諧的短篇小說。
也許在現實生活中他不能夠左右她，但是在小說裡他卻可以輕而易舉地為她描繪出一個栩栩如生的可怕的肖像，而且由于在紐約的文藝界裡人人都認識她，所以馬上就在作品裡看出所描寫的角色就是她。
可以說這篇小說在很大程度上把她征服了，從此以後她才再也不随便招惹奧薩諾，可是她仍然像滲入膏盲的毒藥一樣令他心痛，他隻要一想起她就仍然氣得滿臉通紅，眼睛都差點噴出怒火。
有一天，他走進辦公室，告訴我電影公司已經購買了他的一部舊小說的版權，準備把它拍成電影。
他必須去那裡洽談電影劇本的事，一切費用由他們負責，他邀請我一同前往。
我答應和他一起去，但提出想在拉斯維加斯逗留一兩天去拜訪一位老朋友，他一口答應。
以前，他有妻子相伴，現在也不想單獨旅行或一人獨處，尤其是他覺得現在是進入敵人的陣地，迫切需要一個朋友和他同行。
不管怎麼樣，他是這麼說的，而我則由于從來沒有到過加利福尼亞，這次又是帶薪旅行，何樂而不為？我當時還不知道此行的收獲比我估計的要大得多。
我要說的話實在太多了。
我想告訴他，作為一個孤兒成長的滋味；想告訴他，我在成長過程中，所沒有得到的竟是人類文明生活中幾乎最基本的親情；想告訴他，我當年沒有家，沒有社會關系，沒有可以把我和世界綁在一起的紐帶，我隻有哥哥阿迪，當人們談論家庭生活時，我不知道他們到底在談些什麼，直到和維麗結婚後才懂；想告訴他，這就是為什麼我自願去打仗，那時我已明白戰争是另一種普遍的經曆，我确實不想錯過參戰的機會，事實證明我做對了，不管聽起來有多傻，當時我完全以為戰場就是我的家，我很高興自己沒有錯過它。
奧薩諾沒有提到或者不願提到這些，是因為他确信我知道要真正掌握自己的命運并不那麼容易。
他永遠也不可能知道的是，我永遠都弄不清楚幸福的真正價值是什麼。
因為外部環境我童年的歲月大部分時間是不幸福的，我後來變得比較幸福，也是因為外部環境——和維麗結婚，生兒育女，有一技之長，或者說學會了從事文學創作以維持生計。
這種幸福很有限，而且是我付出全部代價換來的，因而對于我來說非常寶貴，雖然我比他更清楚我的生活隻不過是局限在簡單的資産階級方式的框框中。
我想告訴他，我的朋友很少，既免去了社會應酬，也對獲得成就興趣不大。
我隻想在家庭生活中獲得成功感，也許連這麼個微不足道的冀求，也還是我的一廂情願。
奧薩諾仍然在注視着我，仍然在微笑，他又添上一句：“你是我所見到過的最堅強的雜種，你從不讓人接近你，也從不讓人知道你到底在想什麼。
” 對于這一點，我不得不做出反駁：“聽着，不管任何事情，隻要你征求我的意見，我都毫無保留地告訴你，有些你即使不問，我也會告訴你。
例如你最近出版的那本書狗屁不通，還有你把這家評論社辦成了瘋人院。
” 奧薩諾樂得哈哈大笑：“我指的不是這類事情，我從來沒說過你不誠實。
還是由它去吧，将來總有一天你會明白我指的是什麼，特别是當你開始追求女性并遇上像文蒂這樣的女人時，你就會明白的。
” 文蒂每隔一段時間就到辦公室來一次。
她是一個出衆的褐色女人，有迷人的眼睛和充滿性活力的身體，人很聰明，奧薩諾經常給她一些書去寫書評。
她是他所有的前妻中唯一不怕他的。
自從他們離婚後，她就一直使他的生活不快活，隻要他沒有按時支付扶養費，她就去法院告他，還想方設法索取更高的扶養費。
她把一名20歲的作家供養在她的公寓裡，這個作家的毒瘾很大，奧薩諾擔心他會對孩子們造成傷害。
奧薩諾給我講述他們婚姻生活中的故事，這些故事聽起來簡直讓人難以置信。
比如有一次他們去參加派對，因為剛剛吵過架，走進電梯後，文蒂就是不肯告訴他派對是在第幾層樓舉行，他氣急敗壞地掐住她的喉嚨，想迫使她講出來。
他把這個叫做玩“掐住小雞喉嚨”的遊戲，這場遊戲是他在這次婚姻中的最美好的回憶。
當時她的臉都變黑了，可就是搖頭拒絕告訴他派對在哪裡舉行，他隻好松開手，也意識到她比自己還要瘋狂。
有時他們隻不過是小吵小鬧，她也會打電話叫警察來把他趕出公寓。
警察來後看見她那橫蠻無禮的舉止也感到震驚。
有一次，他們看見奧薩諾的衣服被剪成碎片扔在地闆上，她承認是她幹的，但又說這并不等于給了奧薩諾毆打她的權利。
她唯一沒有說出口的是剛才她坐在外套、襯衫和領帶的碎片上，用一個自慰震蕩器手淫。
據奧薩諾的故事所說，導緻他最終離她而去的原因是她開始到處散布司各脫-費茲介路是如何從他妻子着德那裡偷得寫作精華和創作靈感的言論，顯而易見，她那些喋喋不休地逢人就講這個流言的目的，是為了說明如果她丈夫奧薩諾不這麼幹的話，她早就可以成為一個偉大的小說家了。
奧薩諾知道後，抓住她的頭發，把她的鼻子摁在《偉大的格茲比》上，狠狠地吼道：“看看這本書，看十個句子後，再看看他妻子的書，然後來告訴我你的狗見！” 她看完兩本書後，真的馬上回到奧薩諾那裡，告訴他書裡面一些同樣的東西，氣得他揮拳打在她的臉上，把她的兩隻眼睛都打黑了，而且永遠地離開了她。
最近，文蒂打官司又赢了他，使他極為光火。
這次的導火線是奧薩諾早就知道文蒂把孩子的撫養費給了她的小情人。
有一天，他女兒又來找他要錢買衣服，原來婦科醫生告訴她，由于她的下身感染，不能再穿牛仔褲。
她曾向母親要錢買裙子，她母親說：“找你爸要去！”這件事發生在他們離婚五年後。
為了避免争論，奧薩諾把撫養費直接給了他的女兒，文蒂也不反對這樣做。
但是一年後，文蒂把奧薩諾告到了法庭，向他索取一年的撫養費。
女兒出庭為父親作證，奧薩諾也一直很自信地以為法官知道全部真相後，一定會判他赢，然而出乎他意料，法官竟嚴厲地指令他不但要把撫養費交給孩子的母親，而且要把上一年的撫養費一起交請，這樣他實際上就等于交了兩次。
文蒂對她的勝利非常高興，在此之後她還有意對他客氣一些，但是他當着孩子們的面，拒絕她的親昵舉動，還冷冷地說：“你是我所見到的最壞的女人。
”在文蒂再到評論社來時，他不讓她進入他的辦公室，中止以前給她幹的工作。
讓他納悶的是她居然會始終不明白他為什麼厭惡她。
她在朋友們面前發洩對他的忿恨并散布謠言，說他從來沒有在床上滿足過她，還說他得了陽痿病，說他是一個壓抑的同性戀者，他真正喜歡的是小男孩等等。
她還設法不讓他在夏天接觸孩子們。
不過這一次的官司給奧薩諾打赢了，然後他在全國性的雜志上發表了一篇不懷好意又十分诙諧的短篇小說。
也許在現實生活中他不能夠左右她，但是在小說裡他卻可以輕而易舉地為她描繪出一個栩栩如生的可怕的肖像，而且由于在紐約的文藝界裡人人都認識她，所以馬上就在作品裡看出所描寫的角色就是她。
可以說這篇小說在很大程度上把她征服了，從此以後她才再也不随便招惹奧薩諾，可是她仍然像滲入膏盲的毒藥一樣令他心痛，他隻要一想起她就仍然氣得滿臉通紅，眼睛都差點噴出怒火。
有一天，他走進辦公室，告訴我電影公司已經購買了他的一部舊小說的版權，準備把它拍成電影。
他必須去那裡洽談電影劇本的事，一切費用由他們負責，他邀請我一同前往。
我答應和他一起去，但提出想在拉斯維加斯逗留一兩天去拜訪一位老朋友，他一口答應。
以前，他有妻子相伴，現在也不想單獨旅行或一人獨處，尤其是他覺得現在是進入敵人的陣地，迫切需要一個朋友和他同行。
不管怎麼樣，他是這麼說的，而我則由于從來沒有到過加利福尼亞，這次又是帶薪旅行，何樂而不為？我當時還不知道此行的收獲比我估計的要大得多。
