第十二章
關燈
小
中
大
陶醉。
過去的三年裡，他在文學界朋友的幫助下發起了一場沸沸揚揚的向諾貝爾文學獎沖刺的運動，因而也乘機經常得意洋洋地向女士們炫耀那些登載在有檔次的季刊上的鼓吹他應該獲得此獎的文章，還恬不知恥地宣揚那些和他造愛的知識女性就是沖着諾貝爾文學獎而來的。
奧薩諾唯一有自知之明的地方是對自己的外貌沒有多少信心，知道那歪斜的臉骨配上泛着魚肚白的綠眼睛，無論怎樣裝腔作勢都缺乏起碼的魅力，于是他很舍得花錢來包裝，終日衣冠楚楚。
他還很聰明地揚長避短，運用自己那充沛過人的精力來裝扮成風流潇灑的樣子，事實上他名聲噪起的很大成因不是來源于他在文學上的成就，而是來源于他的能耐——急才擅令，反應敏銳，智慧超卓等等，這些不但能吸引女人，也能吸引男人。
在為他發狂的婦女中，有聰明伶俐的女大學生，有知書識禮的夫人，還有婦女解放運動組織的成員。
這些女權主義者事後經常在狠狠地咒罵了他之後再設法讓他落入圈套并對他訛詐。
她們宣稱這是以其人之道還治其人之身，因為維多利亞時代的男人們就是用這種伎倆來對付女人的，如今她們也要用之以戰勝眼前的這個男人！而他所采取的對付她們的辦法就是在作品中直截了當地和婦女對話。
我從來不喜歡他的作品，于是估計自己也不可能喜歡他這個人。
物似主人形嘛，除非那些耳聞目睹的事實能證明該作者與其文章截然兩樣。
還好，在奧薩諾的筆下畢竟還有富于同情心的醫生，勤奮好學的教師，誠實認真的律師，理想主義的政客，高尚純潔的婦女，深明哲理的作家，富于正義感的演員等等，所以盡管他在寫作時使用潑婦罵街式的架勢，他的作品中又充斥着使人反胃的惡意，但是現實生活中的奧薩諾還是一個可以相處的人，聽他講話，包括聽他不知羞恥地吹噓自己的寫作也不是一件太可怕的事。
他把自己當總編輯的書評社搞成了一個獨立王國，手下有兩名秘書，20多個負責閱讀的職員，另外還聘請了許多兼職的自由職業批評家——從著名作家到挨餓的詩人，從不得志的小說家到德高望重的教授等等知識分子中的精英，應有盡有。
他既利用他們又看不起他們。
奧薩諾像個瘋子一般地操縱着這個書評社，他知道作家們對《星期天評論》的扉頁極其重視，就在向全國出版書評時訂下了這麼一條規矩：第一頁必須刊登關于拿破侖或凱瑟琳二世傳記之類的文章，而且一定要由有影響力的大學教授撰着。
他這樣做是因為他憎恨大多數的小說家，嫉妒他們，他還憎恨出版這些小說的出版商。
經他如此編輯的書或書評都讓人無法忍受，這樣就正中了他的下懷，達到了他激怒每一個人的目的。
我第一次見到奧薩諾時就發覺雖然關于他的流言蜚語确實是空穴來風，然而文學界的同仁對他的評價也并非都是人雲亦雲，還有他自己樹立的公衆形象更是名下無虛。
在我的心目中，他以前的那個猥劣可恥的醜惡形象已經煙消雲散，取而代之的是一個有自然藝術風格的偉大的作家，社會上對他的那些富有傳奇色彩的美譽他也都受之無愧。
我在奧薩諾那間位于漢姆浦頓的别墅裡采訪他，用他自己的話來說，他像個老蘇丹王那樣蟄居在這裡。
當時他已年過半百，穿着一條藍色的網球長褲，上身是一件為了遮掩他那高高凸起的啤酒肚而專門設計的也是藍色的網球衫。
臉部皮膚相當粗糙，作為一個下屆諾貝爾文學獎的可能得主，這張臉正合适。
雖然長着一雙邪惡的綠眼睛，一見面他還是能給人一個不錯的印象，今天他就表現得很友善。
身為掌握着全國最權威雜志《星期天文學評論》權柄的頭頭，每期書評出版的前後，都有很多人争先恐後地去舔他的屁股以示忠誠。
他早已習慣了人們的阿谀奉承，怎麼能猜到今天的來者不善？又怎麼會理解我這個失敗的作家出版了一本失敗的小說，第二本作品看來問世還遙遙無期，隻能懷有仍然在失敗中踯躅的潦倒文人的心态？相比之下，他寫了一部幾乎是偉大的小說後就能夠一本萬利地偉大下去，我的心理怎麼可能平衡？如果《每日生活》雜志社允許的話，我早就向世人揭露這家夥到底是個什麼貨色了。
兩年前我已寫好了那篇讨伐奧薩諾的檄文，句句擊中他的要害，遺憾的是埃迪-蘭舍不肯把它刊登出來公諸社會。
當時他們正在謀求奧薩諾寫一篇事關緊要的政治故事，不敢得罪他，結果害得我花在寫這篇文章上的整整一天的時間就這麼白白浪費了。
做夢都沒有想到兩年後奧薩諾打電話給我，聘請我在他新創辦的一本大型文學評論雜志當助手，原來他不知從哪個渠道看過我那篇雜志社不肯刊登的文章，對我記憶猶新，還說喜歡這篇文章的内容，說我是個了不起的作家，是他那些最自命不凡的作品的知音，雲雲。
采訪他的第一天，我們坐在他那間别墅的花園裡，一邊看他的孩子們打網球，一邊聊天。
四次失敗的婚姻給他帶來了六個子女，這時他還未結後來的第五次、第六次和最後即第七次婚。
我不能不承認他真心實意地疼愛他的孩子們，在他的身邊可以真實地感受到那種濃濃的舔犢深情。
他跟孩子們在一塊從心底裡快活，也許他本人就是一個老頑童。
他在作品裡，
過去的三年裡，他在文學界朋友的幫助下發起了一場沸沸揚揚的向諾貝爾文學獎沖刺的運動，因而也乘機經常得意洋洋地向女士們炫耀那些登載在有檔次的季刊上的鼓吹他應該獲得此獎的文章，還恬不知恥地宣揚那些和他造愛的知識女性就是沖着諾貝爾文學獎而來的。
奧薩諾唯一有自知之明的地方是對自己的外貌沒有多少信心，知道那歪斜的臉骨配上泛着魚肚白的綠眼睛，無論怎樣裝腔作勢都缺乏起碼的魅力，于是他很舍得花錢來包裝，終日衣冠楚楚。
他還很聰明地揚長避短，運用自己那充沛過人的精力來裝扮成風流潇灑的樣子，事實上他名聲噪起的很大成因不是來源于他在文學上的成就，而是來源于他的能耐——急才擅令，反應敏銳，智慧超卓等等，這些不但能吸引女人，也能吸引男人。
在為他發狂的婦女中，有聰明伶俐的女大學生，有知書識禮的夫人，還有婦女解放運動組織的成員。
這些女權主義者事後經常在狠狠地咒罵了他之後再設法讓他落入圈套并對他訛詐。
她們宣稱這是以其人之道還治其人之身，因為維多利亞時代的男人們就是用這種伎倆來對付女人的，如今她們也要用之以戰勝眼前的這個男人！而他所采取的對付她們的辦法就是在作品中直截了當地和婦女對話。
我從來不喜歡他的作品，于是估計自己也不可能喜歡他這個人。
物似主人形嘛，除非那些耳聞目睹的事實能證明該作者與其文章截然兩樣。
還好，在奧薩諾的筆下畢竟還有富于同情心的醫生，勤奮好學的教師，誠實認真的律師，理想主義的政客，高尚純潔的婦女，深明哲理的作家，富于正義感的演員等等，所以盡管他在寫作時使用潑婦罵街式的架勢，他的作品中又充斥着使人反胃的惡意，但是現實生活中的奧薩諾還是一個可以相處的人，聽他講話，包括聽他不知羞恥地吹噓自己的寫作也不是一件太可怕的事。
他把自己當總編輯的書評社搞成了一個獨立王國，手下有兩名秘書，20多個負責閱讀的職員，另外還聘請了許多兼職的自由職業批評家——從著名作家到挨餓的詩人，從不得志的小說家到德高望重的教授等等知識分子中的精英，應有盡有。
他既利用他們又看不起他們。
奧薩諾像個瘋子一般地操縱着這個書評社，他知道作家們對《星期天評論》的扉頁極其重視，就在向全國出版書評時訂下了這麼一條規矩：第一頁必須刊登關于拿破侖或凱瑟琳二世傳記之類的文章，而且一定要由有影響力的大學教授撰着。
他這樣做是因為他憎恨大多數的小說家，嫉妒他們，他還憎恨出版這些小說的出版商。
經他如此編輯的書或書評都讓人無法忍受，這樣就正中了他的下懷，達到了他激怒每一個人的目的。
我第一次見到奧薩諾時就發覺雖然關于他的流言蜚語确實是空穴來風，然而文學界的同仁對他的評價也并非都是人雲亦雲，還有他自己樹立的公衆形象更是名下無虛。
在我的心目中，他以前的那個猥劣可恥的醜惡形象已經煙消雲散，取而代之的是一個有自然藝術風格的偉大的作家，社會上對他的那些富有傳奇色彩的美譽他也都受之無愧。
我在奧薩諾那間位于漢姆浦頓的别墅裡采訪他，用他自己的話來說，他像個老蘇丹王那樣蟄居在這裡。
當時他已年過半百，穿着一條藍色的網球長褲，上身是一件為了遮掩他那高高凸起的啤酒肚而專門設計的也是藍色的網球衫。
臉部皮膚相當粗糙，作為一個下屆諾貝爾文學獎的可能得主，這張臉正合适。
雖然長着一雙邪惡的綠眼睛，一見面他還是能給人一個不錯的印象，今天他就表現得很友善。
身為掌握着全國最權威雜志《星期天文學評論》權柄的頭頭，每期書評出版的前後，都有很多人争先恐後地去舔他的屁股以示忠誠。
他早已習慣了人們的阿谀奉承，怎麼能猜到今天的來者不善？又怎麼會理解我這個失敗的作家出版了一本失敗的小說，第二本作品看來問世還遙遙無期，隻能懷有仍然在失敗中踯躅的潦倒文人的心态？相比之下，他寫了一部幾乎是偉大的小說後就能夠一本萬利地偉大下去，我的心理怎麼可能平衡？如果《每日生活》雜志社允許的話，我早就向世人揭露這家夥到底是個什麼貨色了。
兩年前我已寫好了那篇讨伐奧薩諾的檄文，句句擊中他的要害，遺憾的是埃迪-蘭舍不肯把它刊登出來公諸社會。
當時他們正在謀求奧薩諾寫一篇事關緊要的政治故事，不敢得罪他，結果害得我花在寫這篇文章上的整整一天的時間就這麼白白浪費了。
做夢都沒有想到兩年後奧薩諾打電話給我，聘請我在他新創辦的一本大型文學評論雜志當助手，原來他不知從哪個渠道看過我那篇雜志社不肯刊登的文章，對我記憶猶新，還說喜歡這篇文章的内容，說我是個了不起的作家，是他那些最自命不凡的作品的知音，雲雲。
采訪他的第一天，我們坐在他那間别墅的花園裡，一邊看他的孩子們打網球，一邊聊天。
四次失敗的婚姻給他帶來了六個子女，這時他還未結後來的第五次、第六次和最後即第七次婚。
我不能不承認他真心實意地疼愛他的孩子們，在他的身邊可以真實地感受到那種濃濃的舔犢深情。
他跟孩子們在一塊從心底裡快活，也許他本人就是一個老頑童。
他在作品裡，
