第六章
關燈
小
中
大
頭發都使我睡得如此安穩、平靜和深沉，是服用任何大劑量的藥物都不能達到的境界。
當我一覺醒來時，聽到她在廚房裡忙碌的聲音和已放學回家的孩子們的吱吱喳喳的歡鬧聲，我感到似乎所有的事情都是有價值的。
對于我來說，女人是一塊被我自私地使用着的聖地，她使得一切都變得可以忍受，男人們要是沒有了女人這一聖地，怎麼能承受得起生活中的失敗？家庭更是一片樂上，上帝最知道，每當我面對累累債務憂心忡忡，每當我為自己成了一名失敗的作家而撕心裂肺，每當我……隻要一回到了這片樂土，所有的痛苦都會煙消雲散——我可以和最親的人共進晚餐，可以給孩子們講自己編寫的故事，還可以和妻子造愛，她那份堅貞不渝的愛是我可靠的精神支柱。
家庭，在制造着不可思議的奇迹。
這個真實的奇迹不僅僅是我和維麗才享有的，所有的男人和他的妻子兒女都可以享有！無數年以後，地老天荒，海枯石爛，假如連這片樂土也消亡，就再也沒有什麼可以使人們歡聚一堂的東西了。
不負責任的愛情和沒有目的的仇恨都是不能夠長久的。
雖然我終于要告别這個世界，我還是為自己能在世上擁有過這片樂土而無悔。
在賭城維加斯，我把這些故事零零碎碎、斷斷續續地告訴了朋友們，有時是在客廳喝酒的時候講，有時是在咖啡館吃晚餐的時候講，無論我講得多麼動情，科裡都依然窮追不舍：“我們還是弄不明白你為什麼要離開妻子？”佐頓則有點不屑一頓地看着我，他早已走過了這些旅程，而且比我走得更遠，可算是曾經滄海吧。
“我并沒有離開自己的妻子和孩子，”我聲明道，“我隻不過是溜出來休息一下，我天天給她寫信。
哪天一覺醒來，我感到需要回家時，去搭飛機就行了。
”“就這麼簡單？”科裡問，沒一點譏諷的意思，他真的很想知道答案。
沉默寡言的戴安妮一向都隻是默默地聽我講，這次她卻一反常态，熱情地拍着我的膝蓋說：“我相信你！” 科裡問她：“你憑什麼來相信一個人？” “大多數男人都不可信，”戴安妮回答他，“但墨林是個例外，至少他目前是可信的。
” “多謝！”我好不得意。
“你最終也會變得不可信任的！”戴安妮又冷冷地摔過來這麼一句預言。
我忍不住向她發難了：“那麼佐頓又将會變成什麼樣呢？”我和科裡都知道她愛上了佐頓，佐頓對于此事卻既不在乎更不想點穿，聽到了我的問題，他把臉客氣地轉向她，露出疑問的表情，仿佛很想知道她對他的印象。
那天晚上他的臉色相當難看，泛着病态的蒼白中還混着青黃色，顴骨突出得離奇。
“不，你是例外。
”她對他說。
佐頓當即把頭轉向别處，他不想聽到這樣的回答。
坦率豪爽的科裡最後一個講述自己的故事，他和其他人一樣，隐去了最重要的内容。
對于這一點，我幾年以後才發現。
當時他自我描繪的面目，至少那時的我們聽起來覺得真實可信。
我們都知道他和旅店老闆郭魯尼伏特之間有着神秘的關系，同時他也是一個不折不扣的堕落的賭徒和壞蛋。
佐頓對科裡的故事無動于衷，我卻不得不承認被深深地吸引住了——我對任何淋漓盡緻的描述或尖酸刻薄的諷刺都會着迷，也從不去做道德倫理的判斷，而且覺得沒有這個必要，反正我隻是一個忠實的聽衆。
教訓人和激勵人均是科裡的拿手好戲，誰都瞞不過他，他卻擅長欺騙别人。
他那驚人的生存能力和強烈的求生欲望建立在厚顔無恥和完全沒有仁義道德的基礎上。
他給人的印象總是十分可愛，幽默風趣，對什麼都很好奇，特别是對女人很有一套。
偏偏他那種絲毫不帶感情色彩的現實主義的方式，恰恰就是女人們最欣賞的東西！他經常手頭拮據，卻仍有辦法把酒店裡的随便哪一個女演員弄上床：用甜言蜜語不奏效時，他就玩弄送皮草
當我一覺醒來時，聽到她在廚房裡忙碌的聲音和已放學回家的孩子們的吱吱喳喳的歡鬧聲，我感到似乎所有的事情都是有價值的。
對于我來說，女人是一塊被我自私地使用着的聖地，她使得一切都變得可以忍受，男人們要是沒有了女人這一聖地，怎麼能承受得起生活中的失敗？家庭更是一片樂上，上帝最知道，每當我面對累累債務憂心忡忡，每當我為自己成了一名失敗的作家而撕心裂肺，每當我……隻要一回到了這片樂土，所有的痛苦都會煙消雲散——我可以和最親的人共進晚餐，可以給孩子們講自己編寫的故事，還可以和妻子造愛，她那份堅貞不渝的愛是我可靠的精神支柱。
家庭，在制造着不可思議的奇迹。
這個真實的奇迹不僅僅是我和維麗才享有的，所有的男人和他的妻子兒女都可以享有！無數年以後，地老天荒，海枯石爛，假如連這片樂土也消亡，就再也沒有什麼可以使人們歡聚一堂的東西了。
不負責任的愛情和沒有目的的仇恨都是不能夠長久的。
雖然我終于要告别這個世界，我還是為自己能在世上擁有過這片樂土而無悔。
在賭城維加斯，我把這些故事零零碎碎、斷斷續續地告訴了朋友們，有時是在客廳喝酒的時候講，有時是在咖啡館吃晚餐的時候講，無論我講得多麼動情，科裡都依然窮追不舍：“我們還是弄不明白你為什麼要離開妻子？”佐頓則有點不屑一頓地看着我，他早已走過了這些旅程，而且比我走得更遠，可算是曾經滄海吧。
“我并沒有離開自己的妻子和孩子，”我聲明道，“我隻不過是溜出來休息一下，我天天給她寫信。
哪天一覺醒來，我感到需要回家時，去搭飛機就行了。
”“就這麼簡單？”科裡問，沒一點譏諷的意思，他真的很想知道答案。
沉默寡言的戴安妮一向都隻是默默地聽我講，這次她卻一反常态，熱情地拍着我的膝蓋說：“我相信你！” 科裡問她：“你憑什麼來相信一個人？” “大多數男人都不可信，”戴安妮回答他，“但墨林是個例外，至少他目前是可信的。
” “多謝！”我好不得意。
“你最終也會變得不可信任的！”戴安妮又冷冷地摔過來這麼一句預言。
我忍不住向她發難了：“那麼佐頓又将會變成什麼樣呢？”我和科裡都知道她愛上了佐頓，佐頓對于此事卻既不在乎更不想點穿，聽到了我的問題，他把臉客氣地轉向她，露出疑問的表情，仿佛很想知道她對他的印象。
那天晚上他的臉色相當難看，泛着病态的蒼白中還混着青黃色，顴骨突出得離奇。
“不，你是例外。
”她對他說。
佐頓當即把頭轉向别處，他不想聽到這樣的回答。
坦率豪爽的科裡最後一個講述自己的故事，他和其他人一樣，隐去了最重要的内容。
對于這一點，我幾年以後才發現。
當時他自我描繪的面目，至少那時的我們聽起來覺得真實可信。
我們都知道他和旅店老闆郭魯尼伏特之間有着神秘的關系，同時他也是一個不折不扣的堕落的賭徒和壞蛋。
佐頓對科裡的故事無動于衷，我卻不得不承認被深深地吸引住了——我對任何淋漓盡緻的描述或尖酸刻薄的諷刺都會着迷，也從不去做道德倫理的判斷，而且覺得沒有這個必要，反正我隻是一個忠實的聽衆。
教訓人和激勵人均是科裡的拿手好戲，誰都瞞不過他，他卻擅長欺騙别人。
他那驚人的生存能力和強烈的求生欲望建立在厚顔無恥和完全沒有仁義道德的基礎上。
他給人的印象總是十分可愛，幽默風趣，對什麼都很好奇，特别是對女人很有一套。
偏偏他那種絲毫不帶感情色彩的現實主義的方式，恰恰就是女人們最欣賞的東西！他經常手頭拮據，卻仍有辦法把酒店裡的随便哪一個女演員弄上床：用甜言蜜語不奏效時，他就玩弄送皮草
