第二十九節

關燈
他的背貼着房間的牆壁,那個他們做愛的房間。

    他的手向外伸着,他饑渴的目光專注地盯在他們赤裸的身體上。

    那晚在餐廳就餐的時候,她就是那麼想象他的。

    現在,他的背貼着那棵梧桐樹,他的手笨拙地伸向路人。

    開始,她想假裝沒注意到他;但不知怎麼地,出于一種從紛亂的思緒中分離出來的不明确的想法,她有意識地,特地地,在他面前停住了。

    他沒有擡起他的眼睛,而是重複着他的話;"請你幫幫我。

    " 她注視着他:他穿得非常整潔,打着領帶,他椒鹽色的頭發服貼地向後梳着。

    他英俊嗎?他醜陋嗎?他的狀況讓他超越了英俊和醜陋。

    她想和他說幾句,可又不知道該說什麼。

    她思想的混亂性讓她不知道如何開口。

    她打開錢包,想找幾個生丁的零錢繪他,可她什麼也沒找到,他雕塑般地站在那兒,向她伸出那隻令人膽顫心驚的手。

    他的靜止又一次渲染了那寂靜的氣氛。

    "抱歉,我身邊沒帶錢。

    "這麼說似乎是不可能的。

    于是她決定給他一張紙币,但她隻有一張二百法郎的鈔票。

    它對于這種施舍來說似乎是太過份了。

    這又讓她感到臉上有些發燙;她把自己當成了一個有着情人的女人。

    她慷慨地支付給他一大筆錢,作為寫情書的報酬,當那個乞丐感覺到手心裡不是一小塊冰涼的金屬,而是一張紙時,他擡起了頭。

    她看見他吃驚地瞪大了眼睛,這是一種慷恐的目光。

    她強迫自己飛也似地離開了。

     當她把鈔票放到他手裡的時候,她仍然認為她把錢給了她的崇拜者。

    這時,她才清醒過來:他的眼睛并沒有象看到了同謀者那樣閃閃發光;沒有一種共同分享奇遇的默契;什麼也沒有,隻有真正的,完全的驚訝;隻有一個可憐的男人受了驚吓之後的震驚。

    突然,這一切都變得顯而易見了:把這個乞丐當成是那些信的作者簡直是荒謬至極。

    她感到無比地氣憤,她為什麼要在那些廢話上花那麼多心思呢?為什麼,即使是在想象中,她是否參與到這個惹人厭煩的懶漢編織的奇遇中去了呢?那個關于藏在她胸罩下面的一大堆信的念頭出奇不意地打擊了她,簡直讓人承受不了,她腦海中浮現出一個人從一個隐蔽的縫隙中偷窺她的一舉一動,但又不知道她在想什麼的情景,從他看到的來判斷,他可能隻會認為她是一個典型的對男人很饑渴的女人——或者更糟,他會認為她是一個異想天開,幼稚地把每一封情書都當成聖物的愛做白日夢的女人。

     她再也不能忍受那種隐身偷窺者饑笑的目光了。

    一回到家,她就向衣櫥走去。

    她打開櫥門,看見那一堆胸罩,同時有一件事吸引了她的注意。

    是的,當然,昨天她就已經注意到了:她的披肩是疊好的,并不象當