第三節

關燈
聽,除了呼吸以外,要一動不動,仿佛通過簡單的台詞,逐漸地總有更多的東西需要理解。

     演員們看着故事的男主人公,有時候他們也看着觀衆。

    有時候他們還看着故事的女主人公。

    不過,這些決不是随心所欲的。

     應當讓人感受到演員們投在女主人公身上的那種視而不見的目光。

    男人和女人之間的突發事件沒有任何預兆,絲毫沒有顯露出來。

    因此,朗讀劇本時要像在演曆史劇。

     朗讀到劇本這一段或那一段的時候,不能流露出任何特殊的感情。

    也不能有任何動作。

    隻能對心裡話的洩漏表示激動。

     男人一律穿白色服裝。

    女人裸體。

    讓她穿黑色服裝的想法放棄了。

     她對他說,她屬于那種喜歡晚上沿着海灘散步的人。

    他稍稍往後一退,似乎對她說的話表示懷疑。

    接着他對她說,他相信她的話。

    他問:除了這些過夜,除了這愛情,她究竟是什麼人? 除了這些過夜,除了身處卧室,她是什麼人? 她用黑絲巾遮住臉。

    她說:我是一個作家。

    他不知道她是否在笑。

    他不問。

     他們相對無言,兩人都在心不在焉地聽對方講話。

    他們提出問題,卻不等回答。

    他們在自言自語。

    他在等她說話。

    他喜歡她的嗓音,這他對她說了,别人說話時他不一定都在聽的,可是對她卻不,他總是聽她的嗓音。

    促使他請求她到房間裡來的,正是她的嗓音。

     她說有朝一日她要寫一本關于這個房間的書。

    她覺得這個地方似乎由于粗心,竟像個封閉的劇場舞台,原則上是不能住人的,地獄般的讓人難以忍受。

    他說他搬走了家具、椅子、床和個人用品,因為他不放心,他不認識她,以免她行竊。

    他又說現在卻恰恰相反,他總是擔心她趁他熟睡的時候,獨自離去。

    和她一起關在這個房間裡,他沒有與他,那個藍眼睛黑頭發的情人完全分開。

    他覺得他就是應當在這個房間裡,在這種舞台燈光中尋找這一愛情的起始。

    這愛情遠在她以前,在他受罰的童年的夏日就已存在了。

    他無法對自己解釋。

     房間裡一片沉靜,公路、城市和大海都沒有一丁點聲響傳來。

    夜到了盡頭,月亮消失了,到處是一片清澈和漆黑。

    他們害怕。

    他眼睛看着地上,谛聽着這可怕的寂靜。

    他說,大海到了平潮的時分,上漲的海水正在彙合,事情正在形成,現在很快就要發生,但夜晚這個時候是看不見的。

    他總是傷心地發現這類事情從來沒有親眼見過。

     她看着他說話,雙目圓睜卻又藏而不露。

    他看不見她,他站着的時候目光總是對着地面。

    她吩咐他閉上眼睛,裝出盲人的樣子,回憶一下她和她的面容。

     他照吩咐做了。

    他像孩子那樣,使勁閉上眼睛,久久不睜開。

    然後恢複原樣。

    他再一次說:“我一閉上眼睛,就看見另外一個我不認識的人。

    ” 他們相互避開目光。

    她說:我在這裡,就在你的眼前,你卻看不見我,這真叫人害怕。

    他說話很快,想把恐懼堵住。

    他說這大概與夜晚這個時分大海的變潮也有關系,連過夜的事也會結束,他們将成為城市這一頭唯一幸存的人。

    她說不,事情不是這樣。

     他們又停了良久沒有說話。

    她面對着他。

    她裸露着臉,沒有蒙黑絲巾。

    他沒有擡起眼睛看她。

    他們就這樣久久地呆着一動不動。

    接着,她離開他,離開燈光,沿着牆壁走動。

    他問她關于海灘逗留的情況,請她給他解釋一下,他什麼也不知道,他住到這個城市時間還很短。

    她說這些人都是不露真容的,以便一起互相滲透、交融并且享受快樂,但他們互不認識互不相愛,幾乎是互不看見的。

    他們從城裡和另外好幾處海濱浴場來。

    他問是否有女人。

    她說有,還有孩子、狗和瘋子。

     他說:“太陽從海平面上升起來了。

    ”