壁櫥
關燈
小
中
大
她是和她那些相類的女人一樣地愚昧的，她害怕了。
支吾地說： “你怎樣猜着的？” 我接着說： “快點說吧。
” “唉！第一次嗎，真差不多不算什麼。
那一天正是那地方的紀念節。
飯館子裡添雇了一個臨時幫忙的大掌鍋，亞曆山大先生。
他一到之後，想幹什麼就在館子裡幹什麼。
他指揮一切的人，指揮老闆兩口子，俨然是一個國王……那是個高高大大漂漂亮亮的人，他并不在他的爐竈跟前站着不動。
始終嚷着：‘趕快，要點奶油，要幾個雞子兒，要點兒葡萄酒。
’并且旁人必須立刻跑着把這點兒東西送給他，否則他就生氣，對你們罵一些使人連大腿都羞得绯紅的話。
“白天的事情完了以後，他就在門口抽他的煙鬥。
後來我正捧着一大疊空盤子從他身邊經過，他就對我這麼說道：‘聽呀，孩子，你來陪我到河邊上走走，教我看看本地的風光吧！’我呢，像一個糊塗蟲似地走向河邊了；我和他剛好走到了岸邊，他很快地就強迫了我，快得簡直教我沒有來得及知道他幹的是什麼。
末後，他趕着晚上九點的火車走了。
以後我再沒有見過他。
” 我問： “全在這兒嗎？” 她結結巴巴說： “哈！我很相信弗洛朗丹是屬于他的。
” “那是誰呀，弗洛朗丹？” “是我的小子！” “啊！很好。
後來你又教那個遊艇家自以為是弗洛朗丹的父親，可對？” “還用多說！” “他可是有錢的，遊艇家？” “是呀，他留下了一份産業給弗洛朗丹，每年收得着三百金法郎的利息。
” 我漸漸感到興趣了。
仍舊追下去： “很好，我的女兒，這很好。
你們居然全體都不像旁人猜想的那麼笨。
弗洛朗丹現在幾歲了？” 她接着說： “今年他十二歲了。
一到春天，他就要去第一次領聖體。
” “就這樣，自從那一次以後，你就老老實實做你這一種行業？” 她歎氣了，用忍耐的意味說： “那又怎麼辦呢……” 但是忽然一道大的聲音使我突然一下從床上跳起來，那聲音是卧房裡出來的，是一個人跌到地上又爬起來，其中還夾雜着雙手在牆上摸索的聲息。
我端起蠟燭向四周望了一轉，又驚惶又生氣。
她也坐起了，勉強拉着我不教動，一面低聲慢氣地說： “這毫無關系，我的貓兒，我向你保證這沒什麼關系。
” 不過我這方面已經弄清楚那道異樣的聲音是從哪一邊來的。
我随即向着一扇被我們床頭遮住的門走過去，接着突然拉開了它……于是我看見了一個可憐的小男孩子，那是個蒼白而瘦弱的男孩子，坐在一把大的麥稭靠墊椅子旁邊渾身發抖，睜着一雙受了驚駭的亮晶晶的眼睛望着我，顯見得他剛才是從椅子上落到地下的。
他一下望見了我就哭起來，張開兩隻胳膊向他母親說：“這不是我的過錯，媽，這不是我的過錯。
我先頭睡着了，後來就摔交。
不要罵我喲，這不是我的過錯。
” 我轉過身來望着那個婦人。
末後我高聲說： “這究竟是怎樣一回事？” 她似乎有些難為情，心裡很難過。
她用一道斷斷續續的聲音來說明了： “你教我有什麼辦法？我掙的錢不夠教他在外邊寄宿。
真不得不把他留在身邊，我又沒有能力多租一間屋子，老天。
我沒有誰的時候，他就和我一塊兒睡。
若是有人在這兒來混一兩點鐘，他隻好在壁櫥裡安安靜靜待着；他是知道那麼做的。
不過若是有人來住通宵，如同你一樣，那麼在一把椅子上睡覺是叫他腰痛的哪，叫這孩子腰痛的哪……那當然也不是他的過錯……我真想讓你也去試試看，你……在一把椅子上睡一夜……你就明白那種滋味了……” 她生氣了，很生氣了，一面叫喚着。
孩子始終哭着。
一個瘦弱而畏怯的孩子，對呀，那真是壁櫥裡的，寒冷陰晦的壁櫥裡的孩子，他隻能偶然回到那張暫時空着的床上吸收一點點溫暖。
我呢，當時也很想哭一場。
末後我回到自己家裡去睡覺了。
支吾地說： “你怎樣猜着的？” 我接着說： “快點說吧。
” “唉！第一次嗎，真差不多不算什麼。
那一天正是那地方的紀念節。
飯館子裡添雇了一個臨時幫忙的大掌鍋，亞曆山大先生。
他一到之後，想幹什麼就在館子裡幹什麼。
他指揮一切的人，指揮老闆兩口子，俨然是一個國王……那是個高高大大漂漂亮亮的人，他并不在他的爐竈跟前站着不動。
始終嚷着：‘趕快，要點奶油，要幾個雞子兒，要點兒葡萄酒。
’并且旁人必須立刻跑着把這點兒東西送給他，否則他就生氣，對你們罵一些使人連大腿都羞得绯紅的話。
“白天的事情完了以後，他就在門口抽他的煙鬥。
後來我正捧着一大疊空盤子從他身邊經過，他就對我這麼說道：‘聽呀，孩子，你來陪我到河邊上走走，教我看看本地的風光吧！’我呢，像一個糊塗蟲似地走向河邊了；我和他剛好走到了岸邊，他很快地就強迫了我，快得簡直教我沒有來得及知道他幹的是什麼。
末後，他趕着晚上九點的火車走了。
以後我再沒有見過他。
” 我問： “全在這兒嗎？” 她結結巴巴說： “哈！我很相信弗洛朗丹是屬于他的。
” “那是誰呀，弗洛朗丹？” “是我的小子！” “啊！很好。
後來你又教那個遊艇家自以為是弗洛朗丹的父親，可對？” “還用多說！” “他可是有錢的，遊艇家？” “是呀，他留下了一份産業給弗洛朗丹，每年收得着三百金法郎的利息。
” 我漸漸感到興趣了。
仍舊追下去： “很好，我的女兒，這很好。
你們居然全體都不像旁人猜想的那麼笨。
弗洛朗丹現在幾歲了？” 她接着說： “今年他十二歲了。
一到春天，他就要去第一次領聖體。
” “就這樣，自從那一次以後，你就老老實實做你這一種行業？” 她歎氣了，用忍耐的意味說： “那又怎麼辦呢……” 但是忽然一道大的聲音使我突然一下從床上跳起來，那聲音是卧房裡出來的，是一個人跌到地上又爬起來，其中還夾雜着雙手在牆上摸索的聲息。
我端起蠟燭向四周望了一轉，又驚惶又生氣。
她也坐起了，勉強拉着我不教動，一面低聲慢氣地說： “這毫無關系，我的貓兒，我向你保證這沒什麼關系。
” 不過我這方面已經弄清楚那道異樣的聲音是從哪一邊來的。
我随即向着一扇被我們床頭遮住的門走過去，接着突然拉開了它……于是我看見了一個可憐的小男孩子，那是個蒼白而瘦弱的男孩子，坐在一把大的麥稭靠墊椅子旁邊渾身發抖，睜着一雙受了驚駭的亮晶晶的眼睛望着我，顯見得他剛才是從椅子上落到地下的。
他一下望見了我就哭起來，張開兩隻胳膊向他母親說：“這不是我的過錯，媽，這不是我的過錯。
我先頭睡着了，後來就摔交。
不要罵我喲，這不是我的過錯。
” 我轉過身來望着那個婦人。
末後我高聲說： “這究竟是怎樣一回事？” 她似乎有些難為情，心裡很難過。
她用一道斷斷續續的聲音來說明了： “你教我有什麼辦法？我掙的錢不夠教他在外邊寄宿。
真不得不把他留在身邊，我又沒有能力多租一間屋子，老天。
我沒有誰的時候，他就和我一塊兒睡。
若是有人在這兒來混一兩點鐘，他隻好在壁櫥裡安安靜靜待着；他是知道那麼做的。
不過若是有人來住通宵，如同你一樣，那麼在一把椅子上睡覺是叫他腰痛的哪，叫這孩子腰痛的哪……那當然也不是他的過錯……我真想讓你也去試試看，你……在一把椅子上睡一夜……你就明白那種滋味了……” 她生氣了，很生氣了，一面叫喚着。
孩子始終哭着。
一個瘦弱而畏怯的孩子，對呀，那真是壁櫥裡的，寒冷陰晦的壁櫥裡的孩子，他隻能偶然回到那張暫時空着的床上吸收一點點溫暖。
我呢，當時也很想哭一場。
末後我回到自己家裡去睡覺了。