壁櫥
關燈
小
中
大
晚飯以後，大家談到了姑娘們，因為男人們聚在一處，教他們談什麼？
我們中間有一個說：
“哼，關于這個題目，我遇見過一件希奇的故事。
” 他随即叙述了下文的經過： 去年冬天裡的某天晚上，我忽然感到一陣使人凄涼的懶散意味，那是教人受不住的，不時纏住人的肉體和性靈。
我當時獨自一個兒待在家裡，覺得自己倘若那麼待着不動，立刻就會感到過分的愁慘，那類愁慘倘若時常侵襲過來，每每無可避免地把人引上自殺之路。
我披上了外套，随即出了街，自己卻不知道去幹些什麼。
由下坡道兒走到了城中心的熱鬧大街，我開始沿着各處咖啡館的門外閑逛，咖啡館幾乎全是空的，原因是天正下雨，那種細雨，同時沾濕人的精神和衣服，并不是傾盆大雨，不像瀑布似地倒下來叫呼吸迫促的行人跑到大房子的門底下躲藏，而是一種使人無從辨别點滴的毛毛細雨，一種不斷地把那種無從目睹的纖小點滴對人飄過來，不久就在衣服上蓋着一層冰涼而有滲透力的苔藓樣的水分。
怎麼辦？我向前走，我又向後退回來，想找一個消磨兩小時的地方，結果卻第一次發現夜晚在巴黎竟沒有什麼好散心的。
最後，我決定走進了牧女狂，那個算得是姑娘們的遊戲場。
在它的大廳子裡，人并不多。
那條蹄鐵形散步長廊隻容納着一些低級的遊客，他們的平凡身世從舉動上，從服裝上，從須發剪裁上，從帽子上，從皮膚的色澤上顯示得一目了然。
至于一個可以看做是幹幹淨淨洗濯過的人，穿着整套像是相稱的服裝的，那真的不大遇得見。
至于姑娘們呢，始終是同樣那麼些個，你們知道的那些可怕的姑娘們，容顔醜陋，精神疲乏，皮膚松馳，顯出她們那種不知因何而起的愚頑的輕蔑态度，她們走來走去，好像在獵取主顧似的。
我暗自說那些婆娘都是畸形的，與其說她們富于脂肪不如說她們全是油垢，這一部分肥得凸出來，另一部分卻又幹瘦，腆着一個“酒肉和尚”式的大肚子，而兩條鹭鸶式的長腿的膝蓋部分卻又向裡彎曲，所以真地沒有一個是值得一枚魯意的，她們在讨價五枚魯意以後好不容易才能夠得到那麼一枚。
不過我忽然望見一個使我覺得可愛的矮矮的人兒了，年紀并不很輕，不過是鮮潤的，頗讨人歡喜的，有刺激性的。
我攔住了她，并且愚笨地不待考慮，就出了我肯付的那種度過通宵的代價。
我不願意孤孤單單獨自一個人回家；更歡喜同着這一個姑娘去偎傍摟抱。
于是我跟着她走了。
她住在殉教街一所大房子裡。
樓梯上的煤氣燈已經熄了。
我慢慢地爬上去，不斷地劃燃一枝蠟燭火柴，我的腳撞着梯級幾乎快要失足，因此心裡不大痛快，她走在頭裡，我聽見她的衣裙的摩察聲音。
她在五樓停住了，關好了和外面相通的門以後，她問道： “那麼你可是待到明天？” “一點也不含糊。
你知道這原是我們商量好了的。
” “好，我的貓兒，那不過是問一下。
你在這兒等一分鐘，我馬上就轉來的。
” 于是她讓我站在黑暗當中了。
我聽見她關好了兩扇門，随後她仿佛還說了幾句話。
我詫異起來，不放心了。
想來或許有一個面首在她屋子裡。
不過我的拳頭和腰幹兒都是結實的。
我暗自想起：“等會兒，我們可以看個明白。
” 我用全副精神和耳力去細聽。
有人輕輕動作，有人慢慢行走，并且非常之小心謹慎。
随後另外一扇門打開了，我覺得又有人說話，不過很低很低。
她轉來了，手裡端着一枝點燃了的蠟燭。
“你可以進來，”她說。
她用你字來稱呼我，就是表示一種占有權的取得。
我進去了，經過了一間顯然從來沒有人吃飯的飯廳以後，我就走進了一間卧房，那正是一般姑娘們住的卧房，連家具出租的卧房，還帶着幾幅厚的幔子和一鋪染上可疑的斑斑點點的紅綢子羽絨被蓋。
她接着又說：“你随便坐吧，我的貓兒。
” 我用一種懷疑的眼光視察屋子。
可是絕沒有什麼像是令人放心不下的。
她很快地脫了衣衫，
” 他随即叙述了下文的經過： 去年冬天裡的某天晚上，我忽然感到一陣使人凄涼的懶散意味，那是教人受不住的，不時纏住人的肉體和性靈。
我當時獨自一個兒待在家裡，覺得自己倘若那麼待着不動，立刻就會感到過分的愁慘，那類愁慘倘若時常侵襲過來，每每無可避免地把人引上自殺之路。
我披上了外套，随即出了街，自己卻不知道去幹些什麼。
由下坡道兒走到了城中心的熱鬧大街，我開始沿着各處咖啡館的門外閑逛，咖啡館幾乎全是空的，原因是天正下雨，那種細雨，同時沾濕人的精神和衣服，并不是傾盆大雨，不像瀑布似地倒下來叫呼吸迫促的行人跑到大房子的門底下躲藏，而是一種使人無從辨别點滴的毛毛細雨，一種不斷地把那種無從目睹的纖小點滴對人飄過來，不久就在衣服上蓋着一層冰涼而有滲透力的苔藓樣的水分。
怎麼辦？我向前走，我又向後退回來，想找一個消磨兩小時的地方，結果卻第一次發現夜晚在巴黎竟沒有什麼好散心的。
最後，我決定走進了牧女狂，那個算得是姑娘們的遊戲場。
在它的大廳子裡，人并不多。
那條蹄鐵形散步長廊隻容納着一些低級的遊客，他們的平凡身世從舉動上，從服裝上，從須發剪裁上，從帽子上，從皮膚的色澤上顯示得一目了然。
至于一個可以看做是幹幹淨淨洗濯過的人，穿着整套像是相稱的服裝的，那真的不大遇得見。
至于姑娘們呢，始終是同樣那麼些個，你們知道的那些可怕的姑娘們，容顔醜陋，精神疲乏，皮膚松馳，顯出她們那種不知因何而起的愚頑的輕蔑态度，她們走來走去，好像在獵取主顧似的。
我暗自說那些婆娘都是畸形的，與其說她們富于脂肪不如說她們全是油垢，這一部分肥得凸出來，另一部分卻又幹瘦，腆着一個“酒肉和尚”式的大肚子，而兩條鹭鸶式的長腿的膝蓋部分卻又向裡彎曲，所以真地沒有一個是值得一枚魯意的，她們在讨價五枚魯意以後好不容易才能夠得到那麼一枚。
不過我忽然望見一個使我覺得可愛的矮矮的人兒了，年紀并不很輕，不過是鮮潤的，頗讨人歡喜的，有刺激性的。
我攔住了她，并且愚笨地不待考慮，就出了我肯付的那種度過通宵的代價。
我不願意孤孤單單獨自一個人回家；更歡喜同着這一個姑娘去偎傍摟抱。
于是我跟着她走了。
她住在殉教街一所大房子裡。
樓梯上的煤氣燈已經熄了。
我慢慢地爬上去，不斷地劃燃一枝蠟燭火柴，我的腳撞着梯級幾乎快要失足，因此心裡不大痛快，她走在頭裡，我聽見她的衣裙的摩察聲音。
她在五樓停住了，關好了和外面相通的門以後，她問道： “那麼你可是待到明天？” “一點也不含糊。
你知道這原是我們商量好了的。
” “好，我的貓兒，那不過是問一下。
你在這兒等一分鐘，我馬上就轉來的。
” 于是她讓我站在黑暗當中了。
我聽見她關好了兩扇門，随後她仿佛還說了幾句話。
我詫異起來，不放心了。
想來或許有一個面首在她屋子裡。
不過我的拳頭和腰幹兒都是結實的。
我暗自想起：“等會兒，我們可以看個明白。
” 我用全副精神和耳力去細聽。
有人輕輕動作，有人慢慢行走，并且非常之小心謹慎。
随後另外一扇門打開了，我覺得又有人說話，不過很低很低。
她轉來了，手裡端着一枝點燃了的蠟燭。
“你可以進來，”她說。
她用你字來稱呼我，就是表示一種占有權的取得。
我進去了，經過了一間顯然從來沒有人吃飯的飯廳以後，我就走進了一間卧房，那正是一般姑娘們住的卧房，連家具出租的卧房，還帶着幾幅厚的幔子和一鋪染上可疑的斑斑點點的紅綢子羽絨被蓋。
她接着又說：“你随便坐吧，我的貓兒。
” 我用一種懷疑的眼光視察屋子。
可是絕沒有什麼像是令人放心不下的。
她很快地脫了衣衫，