不唱悲歌──《離别鈎》序
關燈
小
中
大
了我第一位讀者。
前兩年他忽然又看起我的書來，前後距離達十八年之久，對一個寫武俠小說的人來說，這樣的讀者隻要有一個就已經應該覺得很愉快了。
從圖畫到今夜 沒有寫武俠小說之前，我也像倪匡和其它一些武俠作者一樣，也是個武俠小說迷，而且也是從小人書看起的。
“小人書”就是連環圖畫，大小大約和我現在的卡式錄音帶相同，一本大約有百餘頁，一套大約有二、三十本，内容包羅萬象，應有盡有，其中有幾位名家如趙宏本、趙三島、陳光镒、錢笑佛，直到現在我想起來印象還是很鮮明。
陳光镒喜歡畫滑稽故事，從一隻飛出籠子的雞開始，畫到雞飛、蛋打、狗叫、人跳、碗破、湯潑，看得我們這些小孩幾乎笑破肚子。
錢笑佛專畫警世說部，說因果報應，勸人向善。
趙宏本和趙三島畫的就是正宗武俠了，《七俠五義》中的展昭和歐陽春，鄭證因創作的鷹爪王和飛刀談五，到了他們筆下，好象都變成活生生的人。
那時候的小學生書包裡，如果沒有幾本這樣的小人書，簡直是件不可思議的事。
可是不知不覺小學生都已經長大了，小人書已經不能再滿足我們，我們崇拜的偶像就從趙宏本轉移到鄭證因、朱貞木、白羽、王度廬和還珠樓主，在當時的武俠小說作者中，最受一般人喜愛的大概就是這五位。
然後就是金庸。
金庸小說結構精密，文字簡練，從《紅樓夢》的文字和西洋文學中溶化蛻變成另外一種新的型式，新的風格。
如果我手邊有十八本金庸的小說，隻看了十七本半我是絕對睡不着覺的。
于是我也開始寫了。
引起我寫武俠小說最原始的動機并沒有甚麼冠冕堂皇的理由，而是為了賺錢吃飯。
那時我才十八、九歲，寫的第一本小說叫《蒼穹神劍》。
那是本破書，内容支離破碎，寫得殘缺不全，因為那時候我并沒有把這件事當做一件正事。
如果連寫作的人自己都不重視自己的作品，還有誰會重視它？ 寫了十年之後，我才漸漸開始對武俠小說有了一些新的觀念、新的認識，因為直到那時候，我才能接觸到它内涵的精神。
一種“有所必為”的男子漢精袖，一種永不屈服的意志和鬥志，一種百折不回的決心。
一種“雖千萬人吾往矣”的戰鬥精神。
這些精神隻有讓人振作向上，讓人奮發圖強，絕不會讓人頹廢消沉，讓人看了之後想去自殺。
于是我也開始變了，開始正視我寫的這一類小說的型态，也希望别人對它有正确的看法。
武俠小說也是小說的一種，它能夠存在至今，當然有它存在的價值。
最近幾年來，海外的學者已經漸漸開始承認它的存在，漸漸開始對它的文字結構思想和其中那種人性的沖突，有了一種比較公正客觀的批評。
近兩年來，台灣的讀者對它的看法也漸漸改變了，這當然是武俠小說作者們共同努力的結果。
可是武俠小說之遭人非議，也不是完全沒有原因的，其中有些太荒謬的情節，太陳舊老套的故事，太神化的人物，太散漫的結構，太輕率的文筆，都是我們應該改進之處。
要讓武俠小說得到它應有的地位，還需要我們大家共同努力。
從《蒼穹神劍》到《離别鈎》，已經經過了一個漫長而艱苦的過程，一個十八、九歲的少年，已經從多次痛苦的經驗中得到寶貴的教訓。
可是現在想起來這些都是值得的，無論付出多大的代價都是值得的。
因為我們已經在苦難中成長。
一個人隻要能活着，就是件愉快的事，何況還在繼續不斷的成長。
所以我們得到的每一次教訓，都同樣值得我們珍惜。
都可以使人奮發振作，自強不息。
一個人如果能時常這樣去想，他的心裡怎麼會有讓他傷心失望、痛苦悔恨的回憶？ 古龍 六七、六、廿一夜
前兩年他忽然又看起我的書來，前後距離達十八年之久，對一個寫武俠小說的人來說，這樣的讀者隻要有一個就已經應該覺得很愉快了。
從圖畫到今夜 沒有寫武俠小說之前，我也像倪匡和其它一些武俠作者一樣，也是個武俠小說迷，而且也是從小人書看起的。
“小人書”就是連環圖畫，大小大約和我現在的卡式錄音帶相同，一本大約有百餘頁，一套大約有二、三十本，内容包羅萬象，應有盡有，其中有幾位名家如趙宏本、趙三島、陳光镒、錢笑佛，直到現在我想起來印象還是很鮮明。
陳光镒喜歡畫滑稽故事，從一隻飛出籠子的雞開始，畫到雞飛、蛋打、狗叫、人跳、碗破、湯潑，看得我們這些小孩幾乎笑破肚子。
錢笑佛專畫警世說部，說因果報應，勸人向善。
趙宏本和趙三島畫的就是正宗武俠了，《七俠五義》中的展昭和歐陽春，鄭證因創作的鷹爪王和飛刀談五，到了他們筆下，好象都變成活生生的人。
那時候的小學生書包裡，如果沒有幾本這樣的小人書，簡直是件不可思議的事。
可是不知不覺小學生都已經長大了，小人書已經不能再滿足我們，我們崇拜的偶像就從趙宏本轉移到鄭證因、朱貞木、白羽、王度廬和還珠樓主，在當時的武俠小說作者中，最受一般人喜愛的大概就是這五位。
然後就是金庸。
金庸小說結構精密，文字簡練，從《紅樓夢》的文字和西洋文學中溶化蛻變成另外一種新的型式，新的風格。
如果我手邊有十八本金庸的小說，隻看了十七本半我是絕對睡不着覺的。
于是我也開始寫了。
引起我寫武俠小說最原始的動機并沒有甚麼冠冕堂皇的理由，而是為了賺錢吃飯。
那時我才十八、九歲，寫的第一本小說叫《蒼穹神劍》。
那是本破書，内容支離破碎，寫得殘缺不全，因為那時候我并沒有把這件事當做一件正事。
如果連寫作的人自己都不重視自己的作品，還有誰會重視它？ 寫了十年之後，我才漸漸開始對武俠小說有了一些新的觀念、新的認識，因為直到那時候，我才能接觸到它内涵的精神。
一種“有所必為”的男子漢精袖，一種永不屈服的意志和鬥志，一種百折不回的決心。
一種“雖千萬人吾往矣”的戰鬥精神。
這些精神隻有讓人振作向上，讓人奮發圖強，絕不會讓人頹廢消沉，讓人看了之後想去自殺。
于是我也開始變了，開始正視我寫的這一類小說的型态，也希望别人對它有正确的看法。
武俠小說也是小說的一種，它能夠存在至今，當然有它存在的價值。
最近幾年來，海外的學者已經漸漸開始承認它的存在，漸漸開始對它的文字結構思想和其中那種人性的沖突，有了一種比較公正客觀的批評。
近兩年來，台灣的讀者對它的看法也漸漸改變了，這當然是武俠小說作者們共同努力的結果。
可是武俠小說之遭人非議，也不是完全沒有原因的，其中有些太荒謬的情節，太陳舊老套的故事，太神化的人物，太散漫的結構，太輕率的文筆，都是我們應該改進之處。
要讓武俠小說得到它應有的地位，還需要我們大家共同努力。
從《蒼穹神劍》到《離别鈎》，已經經過了一個漫長而艱苦的過程，一個十八、九歲的少年，已經從多次痛苦的經驗中得到寶貴的教訓。
可是現在想起來這些都是值得的，無論付出多大的代價都是值得的。
因為我們已經在苦難中成長。
一個人隻要能活着，就是件愉快的事，何況還在繼續不斷的成長。
所以我們得到的每一次教訓，都同樣值得我們珍惜。
都可以使人奮發振作，自強不息。
一個人如果能時常這樣去想，他的心裡怎麼會有讓他傷心失望、痛苦悔恨的回憶？ 古龍 六七、六、廿一夜