霧都孤兒 第五章

關燈
的皮膚連骨頭都包不住了。

    屋子裡沒有生火,也沒有點蠟燭,她是死在黑暗之中——在黑暗之中啊。

    盡管我們聽得到她在喘氣,叫孩子們的名字,可她連孩子們的臉都看不見。

    為了她,我上街要飯,他們卻把我投進了監獄。

    我回來的時候,她已經死了,我心裡的血全都幹涸了,是他們把她活活餓死的啊。

    我當着上帝發誓,這事上帝都看見了。

    是他們把她餓死的。

    ”他伸出雙手揪住自己的頭發,随着一聲狂叫,在地闆上打起滾來,兩眼發直,唾沫糊住了他的嘴唇。

     孩子們吓得魂不附體,放聲大哭。

    隻有那個老太婆仿佛對這一切都充耳不聞似的,一直沒有開口,她恐吓着要他們靜下來,把直挺挺倒在地上的那個男子的領帶松開,然後搖搖晃晃地朝殡儀館老闆走過來。

     “她是我女兒,”老婦人朝屍體擺了擺頭,像白癡一樣乜斜着眼睛說道,在那種場合裡,這個動作甚至比死亡本身還要可怕。

    “天啦,天啦。

    唷,真是奇怪,我生了她,當時我也不年輕了,現在還活得好好的,快快活活的,可她卻躺在那兒,冷得硬邦邦的。

    天啦,天啦——想想這事吧。

    真像是一場戲——真像是一場戲。

    ” 可憐的老人叽哩咕噜地說着,以她那種令人毛骨悚然的幽默格格地笑起來,棺材店老闆轉身就走。

     “等一等,等一等。

    ”老婦人高聲說道,有點像自說自話,“她下葬是明天、後天,還是今天晚上?我都替她收拾好了,你知道,我也得去。

    給我送一件大的鬥篷來,要穿上很暖和的,天氣可真冷。

    去以前,我們還得吃點面包,喝點酒啊。

    千萬别小氣,送點兒面包來——隻要一個面包一杯水就夠了,我們會有面包的,親愛的,是不是啊?”她急切地說,殡儀館老闆又想往門外走,被她一把拉住了大衣。

     “是的,是的,”殡儀館老闆說道,“當然會有的,你要什麼都有。

    ”他掙脫了老婦人的拉扯,領着奧立弗,匆匆忙忙走了。

     第二天(這戶人家已經得到了半個四磅面包和一塊奶酪的救濟,是邦布爾先生親自送來的),奧立弗和他的主人又一次來到喪家。

    邦布爾已經先到了,還帶來四個濟貧院的男人,準備扛棺材。

    老太婆和那個男子破爛的衣衫外邊披了一件舊的黑鬥篷,光溜溜的白木棺材擰緊了,四個搬運夫扛上肩,往街上走去。

     “喂,老太太,您老可得走好。

    ”蘇爾伯雷湊近老婦人耳邊低聲說道,“我們已經晚了一點,叫牧師老等就不好了。

    走起來,夥計們——能走多快走多快。

    ” 搬運夫肩上本來就沒什麼分量,一聽這話,便快步小跑,兩個送葬的親屬盡力不落在後頭。

    邦布爾先生和蘇爾伯雷大步流星走在前邊,奧立弗的兩條腿比起老闆的來可差遠了,隻得在旁邊跑。

     然而,情況并不像蘇爾伯雷先生預料的那樣,他們大可不必如此匆忙。

    他們來到教堂墓園一個僻靜的角落時,牧師還沒有到場,那地方長滿尊麻,教區居民的墓穴也修在那裡。

    教區文書正坐在安葬器具室裡烤火,他似乎認為一個鐘頭之内牧師是來不了的。

    于是他們便把棺材放在墓穴邊上。

    天上飄起一陣冷冽的細雨。

    這幅景象引來了一群穿得破破爛爛的孩子,他們吵吵嚷嚷地在墓碑之間玩起捉迷藏來,忽而興趣又變了,在棺材上邊跳來跳去。

    兩個親屬耐心地守候在一旁。

    蘇爾伯雷先生和邦布爾與教區文書有私交,便和他坐在一起烤火看報。

     就這樣過了一個多小時,忽見邦布爾先生、蘇爾伯雷,還有那位文書,終于一起朝墓地奔過來,緊接着牧師出現了,一邊走一邊穿白色的祭服。

    邦布爾先生揮起手杖,趕跑了一兩個小孩,以撐持場面。

    那位令人敬畏的紳士把葬禮盡力壓縮了一番,不出四分鐘就已宣講完畢。

    他把祭服交給文書,便又走開了。

     “喂,畢爾,”蘇爾伯雷對掘墓人說,“填上吧。

    ”幻滅 填墓倒不是什麼難事,墓穴裝得滿滿的,棺材最上面離地面隻有幾英尺。

    掘墓人把泥土鏟進去,用腳随便跺了幾下,扛起鐵鏟就走,後邊跟着那群孩子,他們叽叽喳喳地抱怨着這遊戲結束得也太快了。

     “吱吱,夥計,”邦布爾在那個鳏夫背上拍了拍,說道,“他們要關墓地了。

    ” 那男子自打來了以後就一直伫立在墓穴旁邊,沒有挪過地方,這時,他猛地一愣,擡起頭,目不轉睛地打量着和自己打招呼的這個人,朝前走了幾步,便昏倒在地。

    那個瘋瘋癫癫的老太婆對失去鬥篷深感痛惜(鬥篷已由棺材店老闆收回),無暇顧及到他。

    于是大家往他身上潑了一罐冷水。

    等他醒過來,送他平平安安走出教堂墓地,這才鎖上大門,各自散去。

     “喂,奧立弗,”在回去的路上,蘇爾伯雷老闆問道,“你喜歡不喜歡這一行?” “還好,先生,謝謝你,”奧立弗頗為猶豫地回答,“并不特别喜歡,先生。

    ” “啊,奧立弗,你早晚會習慣的。

    ”蘇爾伯雷說道,“隻要你習慣了,就沒事啦,孩子。

    ” 奧立弗滿腹疑窦,不知道蘇爾伯雷先生當初習慣這一套是不是也花了很長時間。

    不過,他想還是不去打聽這個問題為妙。

    在回殡儀館的路上,他一直在捉摸自己的所見所聞。