幻滅 第二部 二十四 又是道裡阿

關燈
況你也不會再寫詩,你的集子隻是孤零零的一部。

    你還年輕,小朋友!你們老是把第一部詩集送到書店來,其實哪個文人離開中學的時候不多多少少寫過一些?開頭他們看得很重,後來都不當一回事。

    比如你的朋友盧斯托,一定也有一部詩稿塞在破襪子堆裡。

    嗯,盧斯托,你不是寫過自以為了不起的詩嗎?”道裡阿意義深長的瞧着盧斯托問。

     盧斯托道:“唉!在我那個年紀,怎麼能寫散文呢?” 道裡阿接着說:“你瞧,他從來沒跟我提起,可見咱們這位朋友對出版業和生意經是内行。

    ”他又裝着讨好的神氣和呂西安說:“在我這方面,問題不在于知道你是不是大詩人;你有的是才氣,而且是大才;要是我初辦書店,準會冒冒失失印你的作品。

    可是今日之下,我的合夥老闆和墊款的股東先要斷絕我的糧草;隻要去年我印的詩集蝕掉兩萬法郎,他們就不願意再聽到詩歌兩字;他們是我的老闆,叫我有什麼辦法!何況問題還不在這裡。

    我承認你是大詩人,可是你出品多不多呢?十四行詩能經常生産嗎?将來能寫上十部嗎?是不是可以當一樁生意做呢?嗳!才不會呢,你将來是個出色的散文家,你才氣那麼旺,決不肯自暴自棄,寫那些拼湊字數的歪詩。

    難道你不去替報紙寫稿,弄上三萬法郎一年,倒反靠胡謅的詩勉強掙到三千法郎嗎?” 盧斯托說:“你知道,道裡阿,他是我們報館的人。

    ” 道裡阿回答:“我知道,他的文章我拜讀過了;正是為他的利益着想,我才不接受他的《長生菊》。

    是的,先生,我六個月之内請你寫起稿子來,你掙的稿費比你銷不掉的詩集要多幾倍呢!” “可是怎麼成名呢?”呂西安叫起來。

     道裡阿和盧斯托一齊笑了。

     盧斯托道:“糟糕!他還存着幻想。

    ” 道裡阿回答說:“聲名是要花十年苦功去換的,對出版商來說,不是賺進十萬便是虧掉十萬。

    如果你碰到一些瘋子肯印你的詩,一年之後聽聽他們做多少生意,你準會佩服我。

    ” “我的原稿在這裡嗎?”呂西安冷冷的問。

     “在這裡,朋友,”道裡阿對待呂西安的态度變得非常軟和。

     呂西安覺得道裡阿的神氣明明是把他的詩集看過了,接了原稿也就不去查看繩子。

    他同盧斯托走出來,既不詫異,也不氣惱。

    道裡阿陪兩位朋友走出辦公室,談着他的刊物和盧斯托的報紙。

    呂西安心不在焉拿着《長生菊》的稿子在手裡翻弄。

     艾蒂安咬着呂西安的耳朵問:“你相信你的集子道裡阿真的看過,或者叫人看過嗎?” 呂西安說:“是的。

    ” “你瞧瞧我做的暗号。

    ” 呂西安發現繩子緊靠着墨水畫的線,根本沒有動過。

    水浒傳 他又氣又恨,鐵青着臉問出版商:“你特别注意的是哪一首呢?” 道裡阿答道:“噢,朋友,沒有一首不精彩,寫長生菊的一首尤其妙,最後一段的思想細膩極了。

    我一看就知道你寫散文必定成功,所以馬上把你介紹給斐諾。

    你還是替我們寫些書評吧,我們給的報酬很高。

    一個人固然應當求名,也不能不講實際;碰到機會總不能放過。

    你有了錢再做詩還來得及。

    ” 詩人隻怕自己按捺不住,突然走往木廊商場,心裡氣壞了。