幻滅 第二部 三 兩種不同的書店老闆

關燈
《查理九世的弓箭手》,我想請你們收買。

    ” 波雄把手裡的筆放在桌上,朝呂西安冷冷的瞅了一眼。

    維達爾虎着臉瞧着作者,回答說:“先生,我們不出版,隻經銷。

    我們自己出書的話,做的是知名作家的生意;并且隻收買正經書,象曆史和什麼概論之類。

    ” “我的書非常正經,目的是把擁護專制政體的天主教徒,和想建立共和政體的新教徒的鬥争,寫出一個真面目來。

    ” 一個夥計在外面叫:“維達爾先生!” 維達爾走出去了。

     波雄不客氣的揮了揮手,說道:“我不說你的小說不是傑作,可是我們隻銷現成的書。

    你去找買稿子的人吧,比如盧浮宮附近雄雞街上的道格羅老頭,便是出版小說的。

    你要是早一些開口,剛才就好見到波萊,他跟道格羅和一些木廊書店是同行。

    ” “先生,我還有一部詩集……” “波雄先生!”外面有人叫。

     “詩集?”波雄氣沖沖的嚷道,“你當我什麼人,”他朝呂西安冷笑一聲,往鋪子的後間去了。

     呂西安穿過新橋,想着許許多多念頭。

    剛才那些生意上的行話,他聽懂了一些,知道在書店老闆的眼裡,書不過是低價收進,高價售出的商品,同頭巾店老闆看待頭巾一樣。

     他想:“我找錯了門路”;可是發覺文學有這樣一副惡俗的生意面孔,暗暗吃驚。

     他在雄雞街上找到一家外表挺老實的鋪子,原來是剛才走過的,綠色的店面漆着幾個黃字:道格羅書店。

    他記得在布洛斯閱覽室中念過的小說,好幾部的封面插圖底下有這個名字。

    呂西安忐忑不安的走進鋪子,富于幻想的人遇到鬥争總是這樣。

    他看見一個很特别的老頭兒,帝政時代出版界中的一個怪物。

    道格羅穿着古老款式的黑禮服,前面是大方擺,後面是鳌魚尾。

    背心的料子很普通,織成顔色不同的方格,口袋外面吊着一根鍊子,一把銅鑰匙,在寬大的黑紮腳褲上晃來晃去。

    表的厚薄大概同玉蔥差不多。

    底下是深灰的羊毛襪和銀搭扣的皮鞋。

    他光着頭,花白的頭發亂七八糟,頗有詩意。

    波雄稱為道格羅老頭的家夥,從他的禮服,紮腳褲和鞋子來看,象文學教授;看他的背心,表和襪子,又是個做買賣的。

    他的相貌也有這股奇怪的混合味兒:威嚴而霸道的神氣,凹下去的臉孔,俨然是個修辭學教師;尖利的眼睛,多疑的嘴巴,心緒不甯的表情,明明是個書店老闆。

     呂西安問道:“這位可是道格羅先生?” “是的,先生……” 呂西安道:“我寫了一部小說。

    ” 出版商道:“你年輕得很啊。

    ” “先生,我的年紀跟寫作無關。

    ” “對,”老出版商說着,接過稿子。

    “啊!《查理九世的弓箭手》,題目不壞。

    好吧,先生,你把内容簡單的說一說。

    ” “先生,這是一部瓦爾特·司各特式的曆史小說。

    我把新教徒和天主教徒鬥争的性質,寫成兩種政體的鬥争,王權在鬥争中受到嚴重的威脅。

    我是贊成天主教徒的。

    ” “嗯,嗯,倒是異想天開。

    好吧,我可以念一念你的作品,我答應你。

    我更喜歡拉德克利夫太太①一路的小說,不過你倘若工作認真,稍微有些風格,意境,思想,安排情節的能力,我很樂意幫忙。

    我們要求什麼?……不是優秀的稿子嗎?” ①拉德克利夫(1764—1823),英國女作家,專寫神怪和恐怖小說,十九世紀初期在法國很受歡迎。

    
“什麼時候聽回音?” “我今晚下鄉,後天回來,那時作品可以看完了,我要認為合式的話,後天就好談判。

    ” 呂西安看他這樣和氣,轉錯了念頭,掏出《長生菊》來。

     “先生,我還有一部詩集……” “哦!你是詩人,那我不要你的小說了,”老人把稿子還給呂西安。

    “起碼詩人寫散文總是不行的。

    散文不能拿廢話充數,一定要說出些東西來。

    ” “可是瓦爾特·司各特也寫詩啊……” “不錯,”道格羅又變得軟和了。

    他看出這個青年很窮,便留下稿子,說道:“你住哪兒?我過一天去看你。

    ” 呂西安寫了地址,沒想到老人别有用心,也不知道他是老派的出版商,恨不得把餓肚子的伏爾泰和孟德斯鸠鎖在頂樓上。

     出版商看了地址,說道:“我才從拉丁區回來。

    ” 呂西安告别的時候心上想:“這個人真好!對年輕人多熱心,而且是個識貨的行家。

    不是嗎?我早就告訴大衛:隻要有本領,在巴黎是容易出頭的。

    ” 呂西安又快活又輕松的回去,做着功成名就的好夢。

    他忘了在維達爾和波雄的賬桌上聽到的可怕的話,隻道至少有一千二百法郎到手。

    一千二百法郎能在巴黎住一年,讓他準備新作品。

    他從這個希望出發,定下不