罪與罰 第二章 一
關燈
小
中
大
他就這樣躺了很久。
有時他似乎醒了，于是發覺早已是夜裡了，可是他根本不想起來。
最後他發覺，天已經明亮起來。
他仰面躺在沙發上，由于不久前昏迷不醒，這時還在呆呆地出神。
一陣陣可怕而絕望的哀号從街上傳到他的耳中，聽起來十分刺耳，不過每天夜裡兩點多鐘他都聽到自己窗下有這樣的号哭聲。
現在正是這号哭聲吵醒了他。
“啊！那些醉鬼已經從小酒館裡出來了，”他想，“兩點多了，”想到這裡，他突然一躍而起，仿佛有人把他從沙發上猛一下子拉了起來。
“怎麼，已經兩點多了！”他坐到沙發上，——這時他想起了一切！突然，霎時間一切都想起來了！ 最初一瞬間，他想，他準會發瘋。
一陣可怕的寒顫傳遍他的全身；不過寒顫是由于發燒，他還在睡着的時候，身上早就開始發燒了。
現在突然一陣發冷，冷得牙齒捉對兒厮打，渾身猛烈地顫抖起來。
他打開房門，聽聽外面有什麼動靜：整幢房子裡全都完全進入夢鄉。
他驚奇地打量了一下自己，環顧屋内的一切，他不明白：昨天他進來以後怎麼能不扣上門鈎，不僅沒脫衣服，竟連帽子也戴着，就倒到沙發上了呢？帽子掉了，滾到了枕頭旁邊的地闆上。
“如果有人進來過，他會怎麼想呢？認為我喝醉了，不過……”他沖到窗前。
天已經相當亮了，他趕快從頭到腳，上上下下把自己身上的一切全都仔細檢查了一遍，還仔細察看了大衣：有沒有什麼痕迹？不過這樣看還不行：他打着寒顫，動手脫下所有衣服，又仔仔細細檢查了一遍。
他把衣服都翻過來，連一根線、一塊布也不放過，但是還不相信自己，反複檢查了三遍。
可是什麼都沒發現，看來沒留下任何痕迹；隻是在褲腿角上磨破了的地方耷拉着的毛邊上留有幾塊很濃的、已經凝結起來的幹血。
他拿起一把大折刀，把毛邊割了下來。
好像再沒有什麼了。
突然他想起來了，他從老太婆身上和箱子裡拿來的錢袋和那些東西，到現在還都分别裝在他的幾個口袋裡！到現在他還沒想到要把它們拿出來，藏起來！就連現在，他察看衣服的時候，竟還沒有想到它們！這是怎麼搞的？他立刻急急忙忙把它們掏出來，丢在桌子上。
他把這些東西全都拿了出來，連口袋都翻過來看了看，看是不是還有什麼留在裡面，然後把這堆東西都拿到牆角落裡。
那個角落裡，牆腳下有個地方從牆上脫落下來的牆紙給撕掉了，他立刻動手把這一切塞進那兒的一個窟窿裡，塞到牆紙下面，“塞進去了！所有東西都看不見了，錢袋也藏起來了！”他高興地想，欠起身來，神情木然地望着那個角落，望着那個塞得凸起來的窟窿。
突然他驚恐地全身顫栗了一下：“我的天哪，”他絕望地喃喃地說：“我怎麼啦？難道這就叫藏起來了嗎？難道是這樣藏的嗎？” 不錯，他本不打算拿東西；他想隻拿錢，因此沒有事先準備好藏東西的地方，“不過現在，現在我有什麼好高興的呢？”他想賦觀念。
在現代西方哲學中，柏格森則從非理性主義的觀點，“難道是這樣藏東西？我真是失去理智了！”他疲憊不堪地坐到長沙發上，立刻，一陣讓人受不了的寒顫又使他渾身顫抖起來。
他無意識地把放在旁邊椅子上他上大學時穿的一件冬大衣拉了過來，大衣是暖和的，不過已經差不多全都破了，他把大衣蓋在身上，睡夢立刻襲來，他又說起胡話來了。
他昏昏沉沉地睡着了。
沒過五分鐘，他又一躍而起，立刻發狂似地又撲向自己那件夏季大衣。
“我怎麼能又睡着了，可是還什麼都沒做呢！真的，真的：腋下的那個環扣到現在還沒拆下來呢！忘了，這樣的事都忘了！這樣一件罪證！”他把環扣扯下來，趕快把它撕碎，塞到枕頭底下那堆内衣裡。
“撕碎的粗麻布片無論如何也不會引起懷疑；好像是這樣，好像是這樣！”他站在房屋中間一再重複說，并且集中注意力，又開始細心察看四周，察看地闆，到處都仔細看看，看是不是還遺漏了什麼東西，由于過分緊張，他感到十分痛苦。
他深信自己喪失了一切能力，連記憶，連簡單的思考能力都已喪失殆盡，這想法在折磨他，使他無法忍受。
“怎麼，莫非已經開始了，莫非懲罰已經到來了嗎？就是的，就是的，就是如此！”真的，他從褲子上割下來的一條條毛邊就這樣亂扔在房屋中間的地闆上，有人一進來就會看見！“唉，我這是怎麼了？”他又高聲叫嚷，好像六神無主，不知所措。
這時他腦子裡出現了一個奇怪的想法：說不定他的所有衣服上都沾滿了血，也許有許多血迹，隻不過他沒看見，沒有發覺，因為他的思考力衰退了，思想不能集中……喪失了理智……他突然想起，錢袋上也有血迹。
“哎呀！這麼說，口袋裡面想必也有血迹了，因為錢袋上的血還沒幹，我就把它塞進了口袋裡！”他立刻把口袋翻過來，——果然不錯——口袋的裡子上血迹斑斑點點！“可見我還沒有完全喪失理智，可見我還有思考力和記憶力，既然我自己忽然想了起來，想到了這一點！”他得意洋洋地想，高興地深深呼了口氣，“隻不過是因為發燒，身體虛弱，瞬息間處于谵妄狀态，”于是他把左面褲袋上的襯裡全都撕了下來。
這時陽光照到了他左腳的靴子上：從破靴了裡露出的襪子上好像也有血迹。
他甩掉靴子：“真的是血迹！襪子尖上全讓血浸透了”；大概當時他不小心踩到了那攤血上……“不過現在該怎麼辦？這隻襪子，那些毛邊，還有口袋襯裡，都藏到哪裡去呢？” 他把這些東西歸攏到一起，抓在手裡，站在房屋中間。
“扔到爐子裡嗎？可是首先就會搜查爐子。
燒掉嗎？可是用什麼來燒呢？連火柴都沒有。
不，最好是到什麼地方去，把這些東西全都扔掉。
“對了！最好扔掉！”他反複說，又坐到長沙發上，“而且馬上就去，毫不遲延，立刻就走！……”可是非但沒走，他的頭卻又倒到了枕頭上；一陣難以忍受的寒顫又使他一動也不能動了；他又把那件大衣拉到自己身上。
好長時間，一連好幾個鐘頭，他好像一直還在隐隐約約、斷斷續續地想：“對，馬上，毫不遲延，随便去哪裡，把這些東西全都扔掉，别再看到它們，快，快點兒！”有好幾次他試圖掙紮着從沙發上起來，可是已經站不起來了。
把他徹底驚醒的是一陣猛烈的敲門聲。
“喂，開開呀，你還活着沒有？他一直在睡！”娜斯塔西娅用拳頭敲着門，大聲叫喊，“整天整天地睡，像狗一樣！就是條狗！開開呀，還是不開呢。
都十點多了。
” “也許，不在家！”一個男人的聲音說。
“啊！這是管院子的人的聲音……他要幹什麼？” 他一躍而起，坐在沙發上。
心跳得厲害，甚至覺得心痛。
“那門鈎是誰扣上的？”娜斯塔西娅反駁說，“瞧，鎖起來了呢！怎麼，怕把他偷走嗎？開門，聰明人，醒醒吧！” “他們要幹什麼？管院子的幹嗎要來？一切都清楚了。
是拒捕，還是開門？完了……” 他欠起身來，彎腰向前，拿掉門鈎。
他這間小屋整個兒就隻有這麼大，不用從床上起來，就可以拿掉門鈎。
果然不錯：門口站着管院子的和娜斯塔西娅。
娜斯塔西娅有點兒奇怪地打量了他一下。
他帶着挑釁和絕望的神情朝管院子的瞅了一眼。
管院子的默默地遞給他一張用深綠色火漆封住的、對折着的灰紙。
“通知，辦公室送來的，”他一面把那張紙遞過去，一面說。
“什麼辦公室？……” “就是說，叫你去警察局，去辦公室。
誰都知道
有時他似乎醒了，于是發覺早已是夜裡了，可是他根本不想起來。
最後他發覺，天已經明亮起來。
他仰面躺在沙發上，由于不久前昏迷不醒，這時還在呆呆地出神。
一陣陣可怕而絕望的哀号從街上傳到他的耳中，聽起來十分刺耳，不過每天夜裡兩點多鐘他都聽到自己窗下有這樣的号哭聲。
現在正是這号哭聲吵醒了他。
“啊！那些醉鬼已經從小酒館裡出來了，”他想，“兩點多了，”想到這裡，他突然一躍而起，仿佛有人把他從沙發上猛一下子拉了起來。
“怎麼，已經兩點多了！”他坐到沙發上，——這時他想起了一切！突然，霎時間一切都想起來了！ 最初一瞬間，他想，他準會發瘋。
一陣可怕的寒顫傳遍他的全身；不過寒顫是由于發燒，他還在睡着的時候，身上早就開始發燒了。
現在突然一陣發冷，冷得牙齒捉對兒厮打，渾身猛烈地顫抖起來。
他打開房門，聽聽外面有什麼動靜：整幢房子裡全都完全進入夢鄉。
他驚奇地打量了一下自己，環顧屋内的一切，他不明白：昨天他進來以後怎麼能不扣上門鈎，不僅沒脫衣服，竟連帽子也戴着，就倒到沙發上了呢？帽子掉了，滾到了枕頭旁邊的地闆上。
“如果有人進來過，他會怎麼想呢？認為我喝醉了，不過……”他沖到窗前。
天已經相當亮了，他趕快從頭到腳，上上下下把自己身上的一切全都仔細檢查了一遍，還仔細察看了大衣：有沒有什麼痕迹？不過這樣看還不行：他打着寒顫，動手脫下所有衣服，又仔仔細細檢查了一遍。
他把衣服都翻過來，連一根線、一塊布也不放過，但是還不相信自己，反複檢查了三遍。
可是什麼都沒發現，看來沒留下任何痕迹；隻是在褲腿角上磨破了的地方耷拉着的毛邊上留有幾塊很濃的、已經凝結起來的幹血。
他拿起一把大折刀，把毛邊割了下來。
好像再沒有什麼了。
突然他想起來了，他從老太婆身上和箱子裡拿來的錢袋和那些東西，到現在還都分别裝在他的幾個口袋裡！到現在他還沒想到要把它們拿出來，藏起來！就連現在，他察看衣服的時候，竟還沒有想到它們！這是怎麼搞的？他立刻急急忙忙把它們掏出來，丢在桌子上。
他把這些東西全都拿了出來，連口袋都翻過來看了看，看是不是還有什麼留在裡面，然後把這堆東西都拿到牆角落裡。
那個角落裡，牆腳下有個地方從牆上脫落下來的牆紙給撕掉了，他立刻動手把這一切塞進那兒的一個窟窿裡，塞到牆紙下面，“塞進去了！所有東西都看不見了，錢袋也藏起來了！”他高興地想，欠起身來，神情木然地望着那個角落，望着那個塞得凸起來的窟窿。
突然他驚恐地全身顫栗了一下：“我的天哪，”他絕望地喃喃地說：“我怎麼啦？難道這就叫藏起來了嗎？難道是這樣藏的嗎？” 不錯，他本不打算拿東西；他想隻拿錢，因此沒有事先準備好藏東西的地方，“不過現在，現在我有什麼好高興的呢？”他想賦觀念。
在現代西方哲學中，柏格森則從非理性主義的觀點，“難道是這樣藏東西？我真是失去理智了！”他疲憊不堪地坐到長沙發上，立刻，一陣讓人受不了的寒顫又使他渾身顫抖起來。
他無意識地把放在旁邊椅子上他上大學時穿的一件冬大衣拉了過來，大衣是暖和的，不過已經差不多全都破了，他把大衣蓋在身上，睡夢立刻襲來，他又說起胡話來了。
他昏昏沉沉地睡着了。
沒過五分鐘，他又一躍而起，立刻發狂似地又撲向自己那件夏季大衣。
“我怎麼能又睡着了，可是還什麼都沒做呢！真的，真的：腋下的那個環扣到現在還沒拆下來呢！忘了，這樣的事都忘了！這樣一件罪證！”他把環扣扯下來，趕快把它撕碎，塞到枕頭底下那堆内衣裡。
“撕碎的粗麻布片無論如何也不會引起懷疑；好像是這樣，好像是這樣！”他站在房屋中間一再重複說，并且集中注意力，又開始細心察看四周，察看地闆，到處都仔細看看，看是不是還遺漏了什麼東西，由于過分緊張，他感到十分痛苦。
他深信自己喪失了一切能力，連記憶，連簡單的思考能力都已喪失殆盡，這想法在折磨他，使他無法忍受。
“怎麼，莫非已經開始了，莫非懲罰已經到來了嗎？就是的，就是的，就是如此！”真的，他從褲子上割下來的一條條毛邊就這樣亂扔在房屋中間的地闆上，有人一進來就會看見！“唉，我這是怎麼了？”他又高聲叫嚷，好像六神無主，不知所措。
這時他腦子裡出現了一個奇怪的想法：說不定他的所有衣服上都沾滿了血，也許有許多血迹，隻不過他沒看見，沒有發覺，因為他的思考力衰退了，思想不能集中……喪失了理智……他突然想起，錢袋上也有血迹。
“哎呀！這麼說，口袋裡面想必也有血迹了，因為錢袋上的血還沒幹，我就把它塞進了口袋裡！”他立刻把口袋翻過來，——果然不錯——口袋的裡子上血迹斑斑點點！“可見我還沒有完全喪失理智，可見我還有思考力和記憶力，既然我自己忽然想了起來，想到了這一點！”他得意洋洋地想，高興地深深呼了口氣，“隻不過是因為發燒，身體虛弱，瞬息間處于谵妄狀态，”于是他把左面褲袋上的襯裡全都撕了下來。
這時陽光照到了他左腳的靴子上：從破靴了裡露出的襪子上好像也有血迹。
他甩掉靴子：“真的是血迹！襪子尖上全讓血浸透了”；大概當時他不小心踩到了那攤血上……“不過現在該怎麼辦？這隻襪子，那些毛邊，還有口袋襯裡，都藏到哪裡去呢？” 他把這些東西歸攏到一起，抓在手裡，站在房屋中間。
“扔到爐子裡嗎？可是首先就會搜查爐子。
燒掉嗎？可是用什麼來燒呢？連火柴都沒有。
不，最好是到什麼地方去，把這些東西全都扔掉。
“對了！最好扔掉！”他反複說，又坐到長沙發上，“而且馬上就去，毫不遲延，立刻就走！……”可是非但沒走，他的頭卻又倒到了枕頭上；一陣難以忍受的寒顫又使他一動也不能動了；他又把那件大衣拉到自己身上。
好長時間，一連好幾個鐘頭，他好像一直還在隐隐約約、斷斷續續地想：“對，馬上，毫不遲延，随便去哪裡，把這些東西全都扔掉，别再看到它們，快，快點兒！”有好幾次他試圖掙紮着從沙發上起來，可是已經站不起來了。
把他徹底驚醒的是一陣猛烈的敲門聲。
“喂，開開呀，你還活着沒有？他一直在睡！”娜斯塔西娅用拳頭敲着門，大聲叫喊，“整天整天地睡，像狗一樣！就是條狗！開開呀，還是不開呢。
都十點多了。
” “也許，不在家！”一個男人的聲音說。
“啊！這是管院子的人的聲音……他要幹什麼？” 他一躍而起，坐在沙發上。
心跳得厲害，甚至覺得心痛。
“那門鈎是誰扣上的？”娜斯塔西娅反駁說，“瞧，鎖起來了呢！怎麼，怕把他偷走嗎？開門，聰明人，醒醒吧！” “他們要幹什麼？管院子的幹嗎要來？一切都清楚了。
是拒捕，還是開門？完了……” 他欠起身來，彎腰向前，拿掉門鈎。
他這間小屋整個兒就隻有這麼大，不用從床上起來，就可以拿掉門鈎。
果然不錯：門口站着管院子的和娜斯塔西娅。
娜斯塔西娅有點兒奇怪地打量了他一下。
他帶着挑釁和絕望的神情朝管院子的瞅了一眼。
管院子的默默地遞給他一張用深綠色火漆封住的、對折着的灰紙。
“通知，辦公室送來的，”他一面把那張紙遞過去，一面說。
“什麼辦公室？……” “就是說，叫你去警察局，去辦公室。
誰都知道
