序曲
關燈
小
中
大
“真是久違了！”宇多山英幸在沙發上坐下後說，“哎呀，看到您精神這麼好我就放心了！”
坐在他對面的男人艱難地蠕動着幹澀的嘴唇說：“我真的顯得那麼精神嗎？”金絲眼鏡裡邊的小眼睛在無力地眨着，“我已經久違‘精神’這個詞啦。
我想，你很清楚我為什麼變賣東京的家産搬到這裡來。
” “這個……哎……” 不經意地向後梳攏着的漂亮的滿頭白發，充滿智慧的方額頭，長長的臉頰和尖尖的下巴，微微隆起的鼻梁……這就是眼前的這位老紳士宮垣葉太郎。
在宇多山看來，這一點和他去年春天見到他時沒有太大的差别。
不過，他的臉色确實不太好。
感覺臉頰和去年相比顯得更瘦削，眼窩深陷，已沒有以往的那種犀利的眼神。
“身體狀況不太好”這已成為近兩三年來宮垣的口頭禅。
每次宇多山見到他時都能聽到他的這類話。
然而，盡管這樣，他卻很讨厭醫生，無論别人怎麼勸說，他就是不聽。
“看來，您的身體狀況還是不大好啊。
”宇多山表情嚴肅地說。
宮垣面部的肌肉微微抽動着，淡淡地說：“簡直是差極了。
不過，這也是沒辦法的事情。
”他接着說，“我已經認了。
生老病死，人皆然之。
我年輕時曾說過‘我不想活那麼大年紀，倒是死在别人前邊才顯得優美’這樣的豪言壯語，如今到了這把年紀，就更不能反悔。
我壓根就不想破什麼長壽記錄。
” 宇多山笑着附和說：“是啊。
”但他内心當時不由得感到有一種不祥之兆。
他感到宮垣話中的那種近似自嘲的情緒比過去似乎更加嚴重。
作為東京著名出版社“稀譚社”責任編輯的宇多山，既是偵探小說作家宮垣葉太郎作品的熱心愛好者，又是他交往多年的老朋友。
宮垣葉太郎出道是在1948年，那年他21歲，當時正處于戰後偵探小說的複興期。
長篇小說《冥思中的詩人之家》是他的處女作。
他的這部作品甚至讓當時的一位文學泰鬥贊歎說：“這是一部有深度、具挑戰性的佳作，簡直不敢相信竟出自一個20出頭的新人之手。
” 自那以後，宮垣一直堅持每一兩年發表一部小說。
其中部分原因是因為他父親是個大資本家，他用不着“為了生活”而寫作。
但這也促使他不斷寫出佳作來，一時間他的作品幾乎席卷了日本整個推理小說界。
他從“社會派”推理小說的夾縫中突圍出來，構築出了他獨特的地位。
尤其是十年前他50歲那年完成的長篇小說《華麗的沒落》，堪稱是宮垣偵探小說的集大成之作。
人們盛贊說，他的作品是日本推理小說史上的金字塔，堪與《黑死館殺人事件》的作者小栗蟲太郎、《黑暗的倉庫》的作者夢野久作和《廢墟上的供品》的作者中井英夫三大巨匠齊名。
宇多山常想，宮垣可以稱得上是當今推理小說界的無處不在的大家。
人們從來不認為他是受大衆支持的所謂的“流行作家”，但很少有像他那樣超越流行時代，擁有狂熱“追随者”的推理作家。
《棒槌學堂》 他那獨特的顯得有些賣弄學問式的作品世界、格調高雅的文體和具有深度的人物形象，甚至還受到純文學作家的贊賞。
盡管如此，他依然堅持“推理”，從不離開“推理”半步。
宇多山特别喜歡他這種近似孩童的固執勁。
官垣常說：“正因為是推理，所以更要把作品寫得合情人理。
”他熱愛偵探小說，為此付出了巨大的心血，幾乎達到了固執的程度。
從他身上，甚至可以看到昔日江戶川亂步的影子。
《華麗的沒落》發表後，他緻力于自己主辦的推理小說專業雜志《奇想》的編輯工作，同時把精力放到了發掘新人上。
然而，就是這樣的一個人，突然有一天處理掉他的大本營——東京的房産，移居到了他父親的故鄉丹後——那是去年4月的事了。
離開東京前，他曾對宇多山說：“對于上了年紀的我來說，這個城市太吵鬧了，人和信息太多。
歸隐故裡，靜度餘生，現在正當其時啊。
”
我想，你很清楚我為什麼變賣東京的家産搬到這裡來。
” “這個……哎……” 不經意地向後梳攏着的漂亮的滿頭白發，充滿智慧的方額頭，長長的臉頰和尖尖的下巴，微微隆起的鼻梁……這就是眼前的這位老紳士宮垣葉太郎。
在宇多山看來，這一點和他去年春天見到他時沒有太大的差别。
不過，他的臉色确實不太好。
感覺臉頰和去年相比顯得更瘦削，眼窩深陷，已沒有以往的那種犀利的眼神。
“身體狀況不太好”這已成為近兩三年來宮垣的口頭禅。
每次宇多山見到他時都能聽到他的這類話。
然而，盡管這樣，他卻很讨厭醫生，無論别人怎麼勸說，他就是不聽。
“看來，您的身體狀況還是不大好啊。
”宇多山表情嚴肅地說。
宮垣面部的肌肉微微抽動着，淡淡地說：“簡直是差極了。
不過，這也是沒辦法的事情。
”他接着說，“我已經認了。
生老病死，人皆然之。
我年輕時曾說過‘我不想活那麼大年紀，倒是死在别人前邊才顯得優美’這樣的豪言壯語，如今到了這把年紀，就更不能反悔。
我壓根就不想破什麼長壽記錄。
” 宇多山笑着附和說：“是啊。
”但他内心當時不由得感到有一種不祥之兆。
他感到宮垣話中的那種近似自嘲的情緒比過去似乎更加嚴重。
作為東京著名出版社“稀譚社”責任編輯的宇多山，既是偵探小說作家宮垣葉太郎作品的熱心愛好者，又是他交往多年的老朋友。
宮垣葉太郎出道是在1948年，那年他21歲，當時正處于戰後偵探小說的複興期。
長篇小說《冥思中的詩人之家》是他的處女作。
他的這部作品甚至讓當時的一位文學泰鬥贊歎說：“這是一部有深度、具挑戰性的佳作，簡直不敢相信竟出自一個20出頭的新人之手。
” 自那以後，宮垣一直堅持每一兩年發表一部小說。
其中部分原因是因為他父親是個大資本家，他用不着“為了生活”而寫作。
但這也促使他不斷寫出佳作來，一時間他的作品幾乎席卷了日本整個推理小說界。
他從“社會派”推理小說的夾縫中突圍出來，構築出了他獨特的地位。
尤其是十年前他50歲那年完成的長篇小說《華麗的沒落》，堪稱是宮垣偵探小說的集大成之作。
人們盛贊說，他的作品是日本推理小說史上的金字塔，堪與《黑死館殺人事件》的作者小栗蟲太郎、《黑暗的倉庫》的作者夢野久作和《廢墟上的供品》的作者中井英夫三大巨匠齊名。
宇多山常想，宮垣可以稱得上是當今推理小說界的無處不在的大家。
人們從來不認為他是受大衆支持的所謂的“流行作家”，但很少有像他那樣超越流行時代，擁有狂熱“追随者”的推理作家。
《棒槌學堂》 他那獨特的顯得有些賣弄學問式的作品世界、格調高雅的文體和具有深度的人物形象，甚至還受到純文學作家的贊賞。
盡管如此，他依然堅持“推理”，從不離開“推理”半步。
宇多山特别喜歡他這種近似孩童的固執勁。
官垣常說：“正因為是推理，所以更要把作品寫得合情人理。
”他熱愛偵探小說，為此付出了巨大的心血，幾乎達到了固執的程度。
從他身上，甚至可以看到昔日江戶川亂步的影子。
《華麗的沒落》發表後，他緻力于自己主辦的推理小說專業雜志《奇想》的編輯工作，同時把精力放到了發掘新人上。
然而，就是這樣的一個人，突然有一天處理掉他的大本營——東京的房産，移居到了他父親的故鄉丹後——那是去年4月的事了。
離開東京前，他曾對宇多山說：“對于上了年紀的我來說，這個城市太吵鬧了，人和信息太多。
歸隐故裡，靜度餘生，現在正當其時啊。
”