第十六章 深夜的迷走
關燈
小
中
大
藏書應該是北館重建前後，收集而來的。
在那些被燒毀的藏書中，究竟有多少珍貴文獻呀？想到這裡，即便是對古書興趣索然的我也不能不感到惋惜和心痛。
和遊戲室、二樓的玄兒書房一樣，在面向中間庭院的南側牆壁正中，有黑色木框、上下開合的細長窗戶。
蒼白的閃電依然不時地透過百葉窗的縫隙和毛玻璃，穿射進來。
轟隆隆的雷聲接踵而至，根本沒有停止的迹象，而且随着暮色的來臨，反倒更加響徹雲霄。
我根本沒心情看那些藏書的封皮，在書桌邊的一張安樂椅上，軟綿綿地坐下來。
我對征順帶來的偵探小說，當然懷有興趣，但此時不想悠然白得地看書。
“好了，”我雙臂撐在桌邊，嘟哝着，像給自己打氣。
“好了，好了——” 我想我必須要先稍微整理、把握一下散亂的疑點。
——對，先這樣。
我看見桌子一角有記錄紙，便拽過來，再從筆筒裡拿出一枝鋼筆，拿開筆帽，握在右手。
疑點整理 我在記錄紙的右邊，用稍大的字體寫下來。
鋼筆的墨水是暗藍色，猶如冬季的大海。
關于蛭山被害的問題，通過剛才和玄兒的研讨，我覺得能大體把握。
所以這裡想要整理的是前天以來，一直纏繞心頭的各個疑點。
其中最主要的問題就是昨晚的“達麗娅之夜”。
我揮筆寫起來。
★那個“宴會”是怎麼回事？ 在“達麗娅之日”的晚上，也就是浦登達麗娅的誕辰和忌日，所進行的那個“宴會”的确是一個對于浦登家族的人具有非常重要意義的“儀式”。
剛才，野口醫生說——“可以說是這個宅子裡的‘秘密儀式’，而且其場所最接近宅子的核心部分”。
而我作為外人，參加了昨晚的“宴會”，由此，我似乎成為和他們共有某個秘密的“夥伴”。
那究竟是什麼秘密呢？ 每當我想起那個“宴會”的具體場景，就不禁産生一個疑問。
也就是—— ★那些是什麼菜肴？ 那個紅葡萄酒。
塗在面包上的醬一般的東西。
黑紅色的湯稠糊糊，裡面不知放着什麼東西。
不管怎麼說，那些菜肴都談不上美味。
當時，所有的人都說了”肉”這個詞。
他們是這麼說的—— “把那個肉吃下去”。
伊佐夫也曾好幾次提及過。
他們講的“肉”究竟是什麼東西？什麼是“肉”？那是什麼“肉”？ 據伊佐夫說，首藤利吉和茅子夫妻似乎對那個“肉”無比關心和執著，為此兩人還想出“奸計”。
究竟是什麼“奸計”呢？因為首藤利吉沒有回來，他們的計劃是否夭折呢？ ★達麗娅是什麼樣的人？ 對于我而言，這是非常大的疑問和謎團。
這個意大利女人是玄兒的曾外婆。
她是個美女，其肖像畫挂在宴會廳的牆壁上。
對于這個浦登家族的人而言，她似乎一直像個神。
這是為什麼？她生前是怎樣的一個人？在這個宅子裡，她是怎麼生活的，怎麼死的？ ——我們接受達麗娅的懇切願望，相信她的遺言…… ……沒錯，在昨晚的“宴會”上，柳士郎還說了這樣的話。
達麗娅的“懇切願望”究竟是什麼？“遺言”又是什麼…… 關于昨晚“宴會”的疑點，歸納起來，大體這麼多嗎？接下來的問題是—— 我重新拿好鋼筆，将新的疑點添加在記錄紙上。
★玄兒為什麼曾被幽禁在十角塔上？ 據說玄兒出生後不久，就被關在十角塔最上層的“囚室”裡，而且被關了好幾年。
而罪魁禍首竟然是他的爸爸柳士郎。
玄兒的理由是——“爸爸非常愛他的前妻，也就是我的媽媽康娜”。
但因為“記憶喪失”，所以似乎記不得當時的情況。
柳士郎為什麼要如此對待自己的骨肉？ 據說那個十角塔上的”囚室”以前也作為囚禁人的地方。
玄兒說自己也是聽說的，但那“囚室”是為了某種秘密目的而修建的。
那究竟是什麼目的呢？誰要把誰囚禁在那裡呢？ 前天，一個陌生的不速之客從那個十角塔的露台上摔落下來。
摔落本身是個事故，這已經明了，但那個因此而喪失記憶，除了知道自己叫“江南”外，就一無所知的年輕人當然讓人心存疑念。
★那個年輕人是誰？ 他原本為何來這個宅子？又為何登上十角塔？ 玄兒和其他人都說不知道。
惟一引人注意的是——從玄兒嘴裡得知後，柳士郎的反應。
如果有機會，能讓他和江南見面的話，或許事态能有所進展？ 另外，這完全是我個人印象，今天在東館舞蹈房裡，看見江南坐在屏風後面時，我腦中瞬間閃過(瞬間的想法，這是……)…… 雖然我覺得那是我的心理作用，但還是放心不下。
★“迷失的籠子”是什麼？ 據說在中間庭院的那個祠堂一般的建築底下，是浦登家的墓場。
那墓場為何被叫做“迷失的籠子”？什麼意思？ 昨天，當我進入那個建築中，在挂着鎖的鐵門前，曾聽到微弱聲響，那是什麼聲音？當時，我覺得那是從樓梯下面傳來的“某個人的聲音”，那隻不過是我的幻覺嗎？ 關于那個墓場，剛才我問過美鳥和美魚。
在她們的回答中，出現了好些讓我覺得奇怪的詞。
什麼“成功”、“失敗”、“特别”等。
——那到底是什麼意思？ ★諸居靜是怎樣的一個女人？ 當玄兒被幽禁在十角塔上的“囚室”裡，這個傭人好像是玄兒的奶媽。
後來當舊北館發生火災後，她帶着一個孩子，離開了宅子。
她後來的人生之路是怎樣的？現在，她在哪裡？在幹什麼呢？ 關于她的事情，絕不是什麼疑問或謎團，隻是讓我琢磨。
因為今天早晨的兇殺案就發生在她曾經住過的屋子裡。
或許正因為如此，我才會過多地琢磨吧。
接下來是—— 18年前，卓藏為何要殺玄遙？在案發現場發生的“活人消失”究竟是怎麼回事？ 剛才，在與玄兒的交談中，得知此事。
這是個新問題。
雖然我知道——浦登卓藏被認為是18年前的兇犯，但他的動機，兇案發生時的具體狀況，這對于我而言，還是謎團；而且在當時的案發現場，還發生了“活人消失”的事情，連玄兒自己都說——“留下一個費解的謎團？那是怎麼發生的？一個活人真的就煙消雲散了？ ……除此之外，我的腦海裡還散落着許多謎團和疑問。
我再次拿好鋼筆，在記錄紙的空白處，繼續寫起來。
★為什麼說染紅見影湖的“人魚之血”是吉兆？ ★為什麼早衰症對于出生在浦登家的人來說，是一種宿命？ ★關于望和，玄兒曾這樣說過——“即便想死也死不了”。
這是怎麼回事？ 我覺得還有許多問題。
例如，昨天在舞蹈房裡，多次聽見某人微弱的說話聲；美鳥和美魚的“精神問題”；在漱戶内海的時島上，有一個沒有完工的“樂園”，一個叫中村的建築師在那裡設計、修建了西洋式宅邸；今天，在客廳遇見了阿清，當我們分别時，那個少年對玄兒說的話讓人費解。
那個安裝在東館洗手間裡的鏡子非常新，讓我覺得别扭。
說起來，還有這麼多問題。
但是，仔細一想——其實都不用想——這個黑暗館，這幢包含了諸多謎團和疑問的建築本身不就是一個巨大的謎團嗎？隻是一個虛幻的巨大影子，完全拒絕，完全否定。
作為颠覆世界的支點的混沌黑色。
愛黑暗勝過光明……這個又黑又暗，自我封閉，異形的西洋式建築。
這宅子到底是怎麼回事？到底因為什麼理由，這個宅子被建在這裡？ 我多次聽到“咒語的束縛”這個詞。
“被鎖鍊羁絆”這個詞也是一樣。
今天，征順是這麼說的。
不管他、柳士郎，還是玄兒……浦登家族的所有成員都“被鎖鍊羁絆”，“無法飛”。
難道他們的生命本身就被羁絆、囚禁在這個宅子裡嗎…… ——沒必要擔心。
我扔下鋼筆，将朝前彎曲的身體靠在安樂椅的椅背上，耳邊又響起了玄兒剛才的話語。
感覺那話語是如此清晰，讓人覺得玄兒似乎就在身邊，正沖着我的耳朵，竊竊私語： ——沒關系，我不會害你的。
“玄兒。
”我叼起香煙，獨自嘟喊着，“你究竟……” 桌子上有煙灰缸。
我把煙灰缸拉到記錄紙旁邊，點上香煙。
煙味與飄散在屋子裡的書香混合在一起，讓我覺得沁人心脾。
就在那時，透過缭繞的紫煙，我突然看見對面桌子上被人随便扔着一本書。
——《冥想詩人的家》。
我定睛一看，發現深棕色的封皮上印着這樣的書名。
我不禁“啊’了一聲。
那——那本書就是在昨晚的“宴會”上。
征順提及的…… ——你看宮垣葉太郎的作品嗎？ 我從椅子上站起來，繞到對面桌子邊，将臉湊過去，确認一下書名。
沒錯。
是《冥想詩人的家》。
這是宮垣葉太郎的長篇處女作，發表于1948年，戰後偵探小說的複興期，曾引起人們的關注。
據說他當時很年輕，才21歲。
當時出版的許多偵探小說的封皮都是廉價的粗糙西洋紙。
雖然我是第一次看見這本小說，但看看裝訂，就明白了——我有作者簽名的《冥想詩人的家》。
如果你有興趣，我給你看看。
我拿起書。
作為喜歡偵探小說的無名小輩，我當然想看看宮垣葉太郎的簽名。
我曾經讀過他的幾部作品，感覺他的作品乍看上去是偵探小說的體裁，但怎麼說呢？裡面反映出作者的一種想法——試圖超越所有的時代和流行，給人留下獨特而難以忘懷的印象。
他的文風未必被世間廣泛接受，但正因為如此，在他的作品中，總有一些東西不會随着時間的流逝和時代的變化而退色、風化。
我非常喜歡他的作品。
我帶着一絲緊張，翻開封面—— 首先映入眼簾的是作者龍飛鳳舞的簽名，在同一頁的右上角，寫着贈言……惠存…… “……嗯？！” 我不禁眨眨眼睛，再次看看“惠存”前面的人名。
就在那時—— “中也君。
” 圖書室與沙龍室之間的房門被猛地推開，與此同時，一個人叫着我的名字。
“中也……” “玄兒。
” “哎呀，你在這裡。
” 玄兒沖進屋裡，跑到我身邊。
我合上書，放回原處，在混亂的腦子裡，思考着剛才看到的那個名字(啊，那究竟是怎麼……)。
“玄兒，怎麼了？” 玄兒氣喘籲籲，似乎來告知什麼緊急情況。
“怎麼了？發生什麼……” “過會兒再解釋，你能跟我來一趟嗎？” “可以，但是——” “我一個人無能為力，需要你和野口醫生的幫助。
” “到底怎麼了？” “畫室！望和姨媽她……”玄兒轉身朝外走去，“情況有點不對，弄不好又出麻煩事了。
” 3 當時是下午7點l0分。
在沙龍室，與野口醫生會合後，我們兩人跟在玄兒後面。
玄兒沖出沙龍室，跑向主走廊的左邊——西面方向。
望和的畫室的确在盡頭右側——與西端邊廊交彙的地方。
白天，美鳥和美魚曾說過，我記得很清楚。
到底“情況怎麼不對了”？到底是什麼“麻煩事”？ 跑在昏暗的走廊上，我感覺躁動不已，有點頭暈目眩。
等我們跑到畫室前，玄兒還沒說話，我就注意到了那裡的異常。
在主走廊和邊廊交彙的牆邊，本來放着一個青銅像——就是一個
在那些被燒毀的藏書中，究竟有多少珍貴文獻呀？想到這裡，即便是對古書興趣索然的我也不能不感到惋惜和心痛。
和遊戲室、二樓的玄兒書房一樣，在面向中間庭院的南側牆壁正中，有黑色木框、上下開合的細長窗戶。
蒼白的閃電依然不時地透過百葉窗的縫隙和毛玻璃，穿射進來。
轟隆隆的雷聲接踵而至，根本沒有停止的迹象，而且随着暮色的來臨，反倒更加響徹雲霄。
我根本沒心情看那些藏書的封皮，在書桌邊的一張安樂椅上，軟綿綿地坐下來。
我對征順帶來的偵探小說，當然懷有興趣，但此時不想悠然白得地看書。
“好了，”我雙臂撐在桌邊，嘟哝着，像給自己打氣。
“好了，好了——” 我想我必須要先稍微整理、把握一下散亂的疑點。
——對，先這樣。
我看見桌子一角有記錄紙，便拽過來，再從筆筒裡拿出一枝鋼筆，拿開筆帽，握在右手。
疑點整理 我在記錄紙的右邊，用稍大的字體寫下來。
鋼筆的墨水是暗藍色，猶如冬季的大海。
關于蛭山被害的問題，通過剛才和玄兒的研讨，我覺得能大體把握。
所以這裡想要整理的是前天以來，一直纏繞心頭的各個疑點。
其中最主要的問題就是昨晚的“達麗娅之夜”。
我揮筆寫起來。
★那個“宴會”是怎麼回事？ 在“達麗娅之日”的晚上，也就是浦登達麗娅的誕辰和忌日，所進行的那個“宴會”的确是一個對于浦登家族的人具有非常重要意義的“儀式”。
剛才，野口醫生說——“可以說是這個宅子裡的‘秘密儀式’，而且其場所最接近宅子的核心部分”。
而我作為外人，參加了昨晚的“宴會”，由此，我似乎成為和他們共有某個秘密的“夥伴”。
那究竟是什麼秘密呢？ 每當我想起那個“宴會”的具體場景，就不禁産生一個疑問。
也就是—— ★那些是什麼菜肴？ 那個紅葡萄酒。
塗在面包上的醬一般的東西。
黑紅色的湯稠糊糊，裡面不知放着什麼東西。
不管怎麼說，那些菜肴都談不上美味。
當時，所有的人都說了”肉”這個詞。
他們是這麼說的—— “把那個肉吃下去”。
伊佐夫也曾好幾次提及過。
他們講的“肉”究竟是什麼東西？什麼是“肉”？那是什麼“肉”？ 據伊佐夫說，首藤利吉和茅子夫妻似乎對那個“肉”無比關心和執著，為此兩人還想出“奸計”。
究竟是什麼“奸計”呢？因為首藤利吉沒有回來，他們的計劃是否夭折呢？ ★達麗娅是什麼樣的人？ 對于我而言，這是非常大的疑問和謎團。
這個意大利女人是玄兒的曾外婆。
她是個美女，其肖像畫挂在宴會廳的牆壁上。
對于這個浦登家族的人而言，她似乎一直像個神。
這是為什麼？她生前是怎樣的一個人？在這個宅子裡，她是怎麼生活的，怎麼死的？ ——我們接受達麗娅的懇切願望，相信她的遺言…… ……沒錯，在昨晚的“宴會”上，柳士郎還說了這樣的話。
達麗娅的“懇切願望”究竟是什麼？“遺言”又是什麼…… 關于昨晚“宴會”的疑點，歸納起來，大體這麼多嗎？接下來的問題是—— 我重新拿好鋼筆，将新的疑點添加在記錄紙上。
★玄兒為什麼曾被幽禁在十角塔上？ 據說玄兒出生後不久，就被關在十角塔最上層的“囚室”裡，而且被關了好幾年。
而罪魁禍首竟然是他的爸爸柳士郎。
玄兒的理由是——“爸爸非常愛他的前妻，也就是我的媽媽康娜”。
但因為“記憶喪失”，所以似乎記不得當時的情況。
柳士郎為什麼要如此對待自己的骨肉？ 據說那個十角塔上的”囚室”以前也作為囚禁人的地方。
玄兒說自己也是聽說的，但那“囚室”是為了某種秘密目的而修建的。
那究竟是什麼目的呢？誰要把誰囚禁在那裡呢？ 前天，一個陌生的不速之客從那個十角塔的露台上摔落下來。
摔落本身是個事故，這已經明了，但那個因此而喪失記憶，除了知道自己叫“江南”外，就一無所知的年輕人當然讓人心存疑念。
★那個年輕人是誰？ 他原本為何來這個宅子？又為何登上十角塔？ 玄兒和其他人都說不知道。
惟一引人注意的是——從玄兒嘴裡得知後，柳士郎的反應。
如果有機會，能讓他和江南見面的話，或許事态能有所進展？ 另外，這完全是我個人印象，今天在東館舞蹈房裡，看見江南坐在屏風後面時，我腦中瞬間閃過(瞬間的想法，這是……)…… 雖然我覺得那是我的心理作用，但還是放心不下。
★“迷失的籠子”是什麼？ 據說在中間庭院的那個祠堂一般的建築底下，是浦登家的墓場。
那墓場為何被叫做“迷失的籠子”？什麼意思？ 昨天，當我進入那個建築中，在挂着鎖的鐵門前，曾聽到微弱聲響，那是什麼聲音？當時，我覺得那是從樓梯下面傳來的“某個人的聲音”，那隻不過是我的幻覺嗎？ 關于那個墓場，剛才我問過美鳥和美魚。
在她們的回答中，出現了好些讓我覺得奇怪的詞。
什麼“成功”、“失敗”、“特别”等。
——那到底是什麼意思？ ★諸居靜是怎樣的一個女人？ 當玄兒被幽禁在十角塔上的“囚室”裡，這個傭人好像是玄兒的奶媽。
後來當舊北館發生火災後，她帶着一個孩子，離開了宅子。
她後來的人生之路是怎樣的？現在，她在哪裡？在幹什麼呢？ 關于她的事情，絕不是什麼疑問或謎團，隻是讓我琢磨。
因為今天早晨的兇殺案就發生在她曾經住過的屋子裡。
或許正因為如此，我才會過多地琢磨吧。
接下來是—— 18年前，卓藏為何要殺玄遙？在案發現場發生的“活人消失”究竟是怎麼回事？ 剛才，在與玄兒的交談中，得知此事。
這是個新問題。
雖然我知道——浦登卓藏被認為是18年前的兇犯，但他的動機，兇案發生時的具體狀況，這對于我而言，還是謎團；而且在當時的案發現場，還發生了“活人消失”的事情，連玄兒自己都說——“留下一個費解的謎團？那是怎麼發生的？一個活人真的就煙消雲散了？ ……除此之外，我的腦海裡還散落着許多謎團和疑問。
我再次拿好鋼筆，在記錄紙的空白處，繼續寫起來。
★為什麼說染紅見影湖的“人魚之血”是吉兆？ ★為什麼早衰症對于出生在浦登家的人來說，是一種宿命？ ★關于望和，玄兒曾這樣說過——“即便想死也死不了”。
這是怎麼回事？ 我覺得還有許多問題。
例如，昨天在舞蹈房裡，多次聽見某人微弱的說話聲；美鳥和美魚的“精神問題”；在漱戶内海的時島上，有一個沒有完工的“樂園”，一個叫中村的建築師在那裡設計、修建了西洋式宅邸；今天，在客廳遇見了阿清，當我們分别時，那個少年對玄兒說的話讓人費解。
那個安裝在東館洗手間裡的鏡子非常新，讓我覺得别扭。
說起來，還有這麼多問題。
但是，仔細一想——其實都不用想——這個黑暗館，這幢包含了諸多謎團和疑問的建築本身不就是一個巨大的謎團嗎？隻是一個虛幻的巨大影子，完全拒絕，完全否定。
作為颠覆世界的支點的混沌黑色。
愛黑暗勝過光明……這個又黑又暗，自我封閉，異形的西洋式建築。
這宅子到底是怎麼回事？到底因為什麼理由，這個宅子被建在這裡？ 我多次聽到“咒語的束縛”這個詞。
“被鎖鍊羁絆”這個詞也是一樣。
今天，征順是這麼說的。
不管他、柳士郎，還是玄兒……浦登家族的所有成員都“被鎖鍊羁絆”，“無法飛”。
難道他們的生命本身就被羁絆、囚禁在這個宅子裡嗎…… ——沒必要擔心。
我扔下鋼筆，将朝前彎曲的身體靠在安樂椅的椅背上，耳邊又響起了玄兒剛才的話語。
感覺那話語是如此清晰，讓人覺得玄兒似乎就在身邊，正沖着我的耳朵，竊竊私語： ——沒關系，我不會害你的。
“玄兒。
”我叼起香煙，獨自嘟喊着，“你究竟……” 桌子上有煙灰缸。
我把煙灰缸拉到記錄紙旁邊，點上香煙。
煙味與飄散在屋子裡的書香混合在一起，讓我覺得沁人心脾。
就在那時，透過缭繞的紫煙，我突然看見對面桌子上被人随便扔着一本書。
——《冥想詩人的家》。
我定睛一看，發現深棕色的封皮上印着這樣的書名。
我不禁“啊’了一聲。
那——那本書就是在昨晚的“宴會”上。
征順提及的…… ——你看宮垣葉太郎的作品嗎？ 我從椅子上站起來，繞到對面桌子邊，将臉湊過去，确認一下書名。
沒錯。
是《冥想詩人的家》。
這是宮垣葉太郎的長篇處女作，發表于1948年，戰後偵探小說的複興期，曾引起人們的關注。
據說他當時很年輕，才21歲。
當時出版的許多偵探小說的封皮都是廉價的粗糙西洋紙。
雖然我是第一次看見這本小說，但看看裝訂，就明白了——我有作者簽名的《冥想詩人的家》。
如果你有興趣，我給你看看。
我拿起書。
作為喜歡偵探小說的無名小輩，我當然想看看宮垣葉太郎的簽名。
我曾經讀過他的幾部作品，感覺他的作品乍看上去是偵探小說的體裁，但怎麼說呢？裡面反映出作者的一種想法——試圖超越所有的時代和流行，給人留下獨特而難以忘懷的印象。
他的文風未必被世間廣泛接受，但正因為如此，在他的作品中，總有一些東西不會随着時間的流逝和時代的變化而退色、風化。
我非常喜歡他的作品。
我帶着一絲緊張，翻開封面—— 首先映入眼簾的是作者龍飛鳳舞的簽名，在同一頁的右上角，寫着贈言……惠存…… “……嗯？！” 我不禁眨眨眼睛，再次看看“惠存”前面的人名。
就在那時—— “中也君。
” 圖書室與沙龍室之間的房門被猛地推開，與此同時，一個人叫着我的名字。
“中也……” “玄兒。
” “哎呀，你在這裡。
” 玄兒沖進屋裡，跑到我身邊。
我合上書，放回原處，在混亂的腦子裡，思考着剛才看到的那個名字(啊，那究竟是怎麼……)。
“玄兒，怎麼了？” 玄兒氣喘籲籲，似乎來告知什麼緊急情況。
“怎麼了？發生什麼……” “過會兒再解釋，你能跟我來一趟嗎？” “可以，但是——” “我一個人無能為力，需要你和野口醫生的幫助。
” “到底怎麼了？” “畫室！望和姨媽她……”玄兒轉身朝外走去，“情況有點不對，弄不好又出麻煩事了。
” 3 當時是下午7點l0分。
在沙龍室，與野口醫生會合後，我們兩人跟在玄兒後面。
玄兒沖出沙龍室，跑向主走廊的左邊——西面方向。
望和的畫室的确在盡頭右側——與西端邊廊交彙的地方。
白天，美鳥和美魚曾說過，我記得很清楚。
到底“情況怎麼不對了”？到底是什麼“麻煩事”？ 跑在昏暗的走廊上，我感覺躁動不已，有點頭暈目眩。
等我們跑到畫室前，玄兒還沒說話，我就注意到了那裡的異常。
在主走廊和邊廊交彙的牆邊，本來放着一個青銅像——就是一個