第五章 绯紅的慶典
關燈
小
中
大
孩子雖說是個男孩……
黑亮的盔甲。
冰涼的感覺…… 我覺得黃昏裡的街道中微微散發着久違的葛蒲水的香味。
數天後的一個夜晚，在白山住所的起居室中，玄兒和平時一樣，喝着紅酒。
我也待在那裡，不經意地看着電視。
就在那時——從遠處傳來刺耳的警報聲和鐘聲。
我們很快就反應過來，那是救火車的聲音，而且不止一輛車。
什麼地方發生火災了？隻覺得救火車的聲響越來越近——周圍發生火情了。
“去看看？”玄兒問道，“要是大火蔓延到這裡，就糟了。
” 我們兩人沖出去一看，隻見幾間房屋前的一戶人家正熊熊燃燒。
根據當時的風力和風向，還真有點擔心那大火會蔓延過來。
幾輛救火車堵在路中間，亮着紅燈。
看熱鬧的人擠在周圍，叽叽喳喳——消防隊員們已經開始放水救火。
玄兒毫不害怕，跑向現場。
我也驚慌失措地跟在後邊。
火勢很猛，熊熊大火撕裂了夜色。
雖然救火工作有條不紊地進行着，但那戶人家恐怕還是要被燒毀了。
一個穿着睡衣，30歲左右的女人哭喊着，要沖進大火裡，被消防隊員們一把抱住。
“聽說那屋子裡還有孩子。
”玄兒說道，“太可憐了。
這個火勢，是沒救了。
”他平靜地說着，随後深深地歎口氣，我忍不住偷偷地看了他一眼。
兩種迥然不同的紅光——大火和消防車上的紅燈——映照出他蒼白的臉龐……他的表情看上去很冷靜，讓人覺得不可思議。
我不禁想到——透過眼前這熊熊大火，他是否看到了另一幅景象……我也一樣。
我感覺到——面對着當時那場大火，一直緊閉着的，通向往昔記憶的大門一點點地打開了。
我甚至能感覺到鏽迹斑斑的大門傳來的吱嘎聲響。
還未等我明白，透過門縫，便能看見黑紅的火光。
一瞬間，我醒悟了。
這就是我的記憶：這就是——幾年前的記憶。
與眼前展現的場景一樣，那個夜晚，我曾看到劃破夜空，熊熊燃燒的無情大火…… ——不能靠近。
身邊傳來别人的警告聲。
——危險，往後退！ ……我覺得那場大火或許就是一個誘因。
但我的記憶并沒有一下子就完全恢複，所以我才會說——“沒有發生戲劇性的變化”。
第二天、第三天……我喪失的記憶是一點點恢複起來的。
我想起了自己的名字和出身地。
我想起來——今年3月，自己剛剛高中畢業，4月份進入玄兒所在的同一所大學的工學部并寄宿在千代木。
我還想起了老家的家人和朋友，想起了富甲一方的父親，過世的母親，小三歲的弟弟。
想起了5月5日的端午節——19年前的這、一天，我降生到這個世界。
每天，我都能雜亂地回想起一點。
這樣，5月中旬後，除了事故前後的情況，我基本上恢複了記憶。
我離開白山玄兒的住所，回到位于千代木的寄宿屋。
當我收拾行李，準備離開的時候，玄兒送我一本書，作為臨别禮物。
那是中原中也的詩集，其中收集了《昏睡》等作品。
回到原來的住處後，我又開始上學了。
我向校方詳細說明了事情的經過，取得必要的學分，重新回到課堂。
我最多隻耽誤了一個月的課程，補習起來也不是難事。
我和同屆學生交往得不錯，偶爾也參加聯誼會什麼的，喝得酩酊大醉，大叫大喊。
但我還會經常去玄兒那裡。
和玄兒住了一段時間後，我已經對他産生了一種親近感、親密感。
他恐怕也一樣。
每次我去，他都很高興，還經常勸我退掉現在的房子，搬來和他同住。
我猶豫了很長時間後，還是拒絕了。
每次我去玄兒那裡，心頭總會湧現出大霧，和我喪失記憶時完全相同。
那霧異常蒼白，異常冰冷，說不清，道不明。
由此，我周圍的現實世界變得暖昧、模糊。
說起來奇怪，我竟然還會産生一種錯亂般的愉悅感。
因此—— 玄兒還是喊我“中也君”。
即便是白天，他的住處依然還是那麼昏暗。
我們一點點地聊天，沒有覺得厭倦。
玄兒曾經說過—— “在你身上，我能看到自己一部分的影子”，雖然我恢複了記憶，但他似乎還沒有改變這種觀點。
我們的交往就這樣持續着。
春去夏來……在上個月下旬，盛夏己過的某一天—— “在九州的深山老林裡，有一幢建築的名稱很怪異，叫黑暗館。
”玄兒突然沖我說起來。
當時我還不知道那就是他家的老宅子，“那個西洋式建築很怪異，在别的地方不易看到。
怎麼樣？中也君，想不想去看看？” 6 和玄兒分手後，我回到東館二樓，換上房間裡的浴衣，當時是12點半。
我本以為上床後會立刻進入夢鄉，沒想到竟然異常清醒。
雖然身體己經很疲憊了，但神經卻異常亢奮。
我裹着毛毯，閉上眼睛，躺了一會兒，總覺得睡不着，便坐起來。
我打開枕邊的台燈，拿起放在茶幾上的水杯，喝了一點水，潤潤嗓子。
然後點上一枝煙，慢悠悠地抽完後，站起身，走到窗邊。
我想呼吸一下窗外的空氣。
房間裡的窗戶和我看到的其他幾個窗戶一樣，是上下開關式，鑲嵌在窗框裡的依然是毛玻璃，因此即便是晚上，外邊的人也無法看清房間裡的狀況。
我無意識地将臉湊過去，呼出一口氣。
毛玻璃表面頓時升起一團霧氣。
我把臉貼上去，那硬邦邦、冰冰涼的感覺竟然讓我覺得舒服。
從玄關大廳拐上樓梯，有一條通向内裡的走廊，這個房間就位于這條走廊上。
從方位上考慮，這個窗戶應該是朝西的——面對着整個宅子的中間院落。
我拉起玻璃窗，輕輕推開外側的百葉窗。
頓時，帶有草木芬芳的室外空氣飄進屋内。
天空被烏雲覆蓋，庭院裡一片漆黑……夜幕黑得讓人害怕。
在無盡的黑暗中，不僅能聽到遠近的風聲，還能聽到樹木搖曳的聲響。
隔着中間的庭院，對面的建築就應該是西館——“達麗娅之館”。
我睜大眼睛，想看到它的輪廓，但未能如願。
一片漆黑，什麼都看不到。
那個建築物中哪怕有一絲光線也好…… 風勢明顯比我剛才和玄兒一起去十角塔和棧橋時要強得多。
照這種情形，可能會變天，會下大雨嗎？——在這裡逗留期間，我當然想素描出這個宅子的各種外觀。
因此，就算變天，我希望也不要下大雨。
我就這樣，站在窗邊，凝視着黑暗。
很快，眼睛多少習慣了夜色，即便如此，還是無法看清庭院和周圍建築的樣子。
隻有無盡的黑暗，隻有漆黑的夜晚，隻有…… 突然，一種奇妙的感覺從腦海中一閃而過。
這種感覺是什麼呀？是…… 我感覺這裡事物的本來形态應該是有點傾斜。
我感覺無形的裂縫擴展開。
我感覺在這個秩序井然的世界裡，局部産生了動搖……哎，這種感覺無法用語言表達。
這種感覺是…………有什麼東西正看着我？ 我不禁屏住氣息，左右窺探着。
是什麼東西……什麼東西？從哪裡看我？——說不定這個東西正緊緊地貼在我的背面(突然我産生一種疑問——這裡将要發生什麼事情呢？)…… 但這種奇妙的感覺并沒有持續很長時間。
一瞬間，眼前這無盡的黑暗讓我産生了錯覺，讓我的思想短路——沒錯，肯定是這樣。
我慢慢地，深呼吸一口後，正準備關上百葉窗，就在那時—— 身後傳來聲響。
是風聲作怪嗎？不，是…… 緊接着，又是一聲響。
身後的确傳來同樣的聲響。
我扭轉身，問道：“誰？” 在台燈微弱的光線裡，我看見那扇通向走廊的黑門開了一條縫，随後又輕輕地關上了。
“誰？……是玄兒嗎？” 我趕緊把浴衣合好，朝門口小跑過去。
我探出腦袋，左右巡視了一下，隻見左首方向的走廊盡頭，轉向内裡的拐角處，閃過一個灰白色的影子。
難道剛才真有人推開房門，窺視我嗎？ 我猶豫一下，喊道：“等一等！”随後，便沖到幽暗、鋪着黑地毯的走廊上。
“誰？有什麼事？” 跑到走廊盡頭的拐角處，我一時啞然。
走廊拐進去後，隻延伸幾米，便到了盡頭，那裡空無一人。
消失了？ 我隻能這麼想。
走廊深處有一堵黑牆。
牆上沒有窗戶。
我也沒看到能讓人藏身的家具等。
消失了？——這怎麼可能…… 這時，我注意到——在盡頭前方，右首處有一扇黑門——人跑進去了？ 我趕緊朝那裡走去，輕輕地敲敲門——但裡面無人應答。
我膽戰心驚地轉動把手，門沒有鎖，一下子就開了。
裡面黑得伸手不見五指。
我在牆上摸索着，很快便找到了照明開關。
借助昏暗的光線，我發現這也是一間客房，雖然比我住的那間要小得多，但内部擺設差不多。
一張床，有茶幾。
裡面有一扇上下開關式的窗戶，緊閉着——沒有一個人。
人沒有藏在房間裡。
我還查看了窗戶，發現鎖得好好的。
到底是怎麼回事？ 我開始犯糊塗了。
難道剛才那聲響，拐過走廊的灰白蹤影都是我的幻覺？如果不是我的幻覺，那麼人就是在這裡——這個走廊的盡頭蒸發了？但這究竟……(一瞬間，我确信在這個宅子裡會有這種事情發生)……不，不可能，還是我的錯覺。
肯定是因為我太疲勞了。
室外的風勢似乎越來越大，雖然我離窗戶還有一定的距離，但窗外的風聲清晰可聞。
我用右手的大拇指和食指掐掐眉間，慢慢地搖搖頭。
我決定回去睡覺，而且不管怎樣都要睡着。
剛才發生的這件事說不定會出現在睡夢中——對，那樣最好。
冰涼的感覺…… 我覺得黃昏裡的街道中微微散發着久違的葛蒲水的香味。
數天後的一個夜晚，在白山住所的起居室中，玄兒和平時一樣，喝着紅酒。
我也待在那裡，不經意地看着電視。
就在那時——從遠處傳來刺耳的警報聲和鐘聲。
我們很快就反應過來，那是救火車的聲音，而且不止一輛車。
什麼地方發生火災了？隻覺得救火車的聲響越來越近——周圍發生火情了。
“去看看？”玄兒問道，“要是大火蔓延到這裡，就糟了。
” 我們兩人沖出去一看，隻見幾間房屋前的一戶人家正熊熊燃燒。
根據當時的風力和風向，還真有點擔心那大火會蔓延過來。
幾輛救火車堵在路中間，亮着紅燈。
看熱鬧的人擠在周圍，叽叽喳喳——消防隊員們已經開始放水救火。
玄兒毫不害怕，跑向現場。
我也驚慌失措地跟在後邊。
火勢很猛，熊熊大火撕裂了夜色。
雖然救火工作有條不紊地進行着，但那戶人家恐怕還是要被燒毀了。
一個穿着睡衣，30歲左右的女人哭喊着，要沖進大火裡，被消防隊員們一把抱住。
“聽說那屋子裡還有孩子。
”玄兒說道，“太可憐了。
這個火勢，是沒救了。
”他平靜地說着，随後深深地歎口氣，我忍不住偷偷地看了他一眼。
兩種迥然不同的紅光——大火和消防車上的紅燈——映照出他蒼白的臉龐……他的表情看上去很冷靜，讓人覺得不可思議。
我不禁想到——透過眼前這熊熊大火，他是否看到了另一幅景象……我也一樣。
我感覺到——面對着當時那場大火，一直緊閉着的，通向往昔記憶的大門一點點地打開了。
我甚至能感覺到鏽迹斑斑的大門傳來的吱嘎聲響。
還未等我明白，透過門縫，便能看見黑紅的火光。
一瞬間，我醒悟了。
這就是我的記憶：這就是——幾年前的記憶。
與眼前展現的場景一樣，那個夜晚，我曾看到劃破夜空，熊熊燃燒的無情大火…… ——不能靠近。
身邊傳來别人的警告聲。
——危險，往後退！ ……我覺得那場大火或許就是一個誘因。
但我的記憶并沒有一下子就完全恢複，所以我才會說——“沒有發生戲劇性的變化”。
第二天、第三天……我喪失的記憶是一點點恢複起來的。
我想起了自己的名字和出身地。
我想起來——今年3月，自己剛剛高中畢業，4月份進入玄兒所在的同一所大學的工學部并寄宿在千代木。
我還想起了老家的家人和朋友，想起了富甲一方的父親，過世的母親，小三歲的弟弟。
想起了5月5日的端午節——19年前的這、一天，我降生到這個世界。
每天，我都能雜亂地回想起一點。
這樣，5月中旬後，除了事故前後的情況，我基本上恢複了記憶。
我離開白山玄兒的住所，回到位于千代木的寄宿屋。
當我收拾行李，準備離開的時候，玄兒送我一本書，作為臨别禮物。
那是中原中也的詩集，其中收集了《昏睡》等作品。
回到原來的住處後，我又開始上學了。
我向校方詳細說明了事情的經過，取得必要的學分，重新回到課堂。
我最多隻耽誤了一個月的課程，補習起來也不是難事。
我和同屆學生交往得不錯，偶爾也參加聯誼會什麼的，喝得酩酊大醉，大叫大喊。
但我還會經常去玄兒那裡。
和玄兒住了一段時間後，我已經對他産生了一種親近感、親密感。
他恐怕也一樣。
每次我去，他都很高興，還經常勸我退掉現在的房子，搬來和他同住。
我猶豫了很長時間後，還是拒絕了。
每次我去玄兒那裡，心頭總會湧現出大霧，和我喪失記憶時完全相同。
那霧異常蒼白，異常冰冷，說不清，道不明。
由此，我周圍的現實世界變得暖昧、模糊。
說起來奇怪，我竟然還會産生一種錯亂般的愉悅感。
因此—— 玄兒還是喊我“中也君”。
即便是白天，他的住處依然還是那麼昏暗。
我們一點點地聊天，沒有覺得厭倦。
玄兒曾經說過—— “在你身上，我能看到自己一部分的影子”，雖然我恢複了記憶，但他似乎還沒有改變這種觀點。
我們的交往就這樣持續着。
春去夏來……在上個月下旬，盛夏己過的某一天—— “在九州的深山老林裡，有一幢建築的名稱很怪異，叫黑暗館。
”玄兒突然沖我說起來。
當時我還不知道那就是他家的老宅子，“那個西洋式建築很怪異，在别的地方不易看到。
怎麼樣？中也君，想不想去看看？” 6 和玄兒分手後，我回到東館二樓，換上房間裡的浴衣，當時是12點半。
我本以為上床後會立刻進入夢鄉，沒想到竟然異常清醒。
雖然身體己經很疲憊了，但神經卻異常亢奮。
我裹着毛毯，閉上眼睛，躺了一會兒，總覺得睡不着，便坐起來。
我打開枕邊的台燈，拿起放在茶幾上的水杯，喝了一點水，潤潤嗓子。
然後點上一枝煙，慢悠悠地抽完後，站起身，走到窗邊。
我想呼吸一下窗外的空氣。
房間裡的窗戶和我看到的其他幾個窗戶一樣，是上下開關式，鑲嵌在窗框裡的依然是毛玻璃，因此即便是晚上，外邊的人也無法看清房間裡的狀況。
我無意識地将臉湊過去，呼出一口氣。
毛玻璃表面頓時升起一團霧氣。
我把臉貼上去，那硬邦邦、冰冰涼的感覺竟然讓我覺得舒服。
從玄關大廳拐上樓梯，有一條通向内裡的走廊，這個房間就位于這條走廊上。
從方位上考慮，這個窗戶應該是朝西的——面對着整個宅子的中間院落。
我拉起玻璃窗，輕輕推開外側的百葉窗。
頓時，帶有草木芬芳的室外空氣飄進屋内。
天空被烏雲覆蓋，庭院裡一片漆黑……夜幕黑得讓人害怕。
在無盡的黑暗中，不僅能聽到遠近的風聲，還能聽到樹木搖曳的聲響。
隔着中間的庭院，對面的建築就應該是西館——“達麗娅之館”。
我睜大眼睛，想看到它的輪廓，但未能如願。
一片漆黑，什麼都看不到。
那個建築物中哪怕有一絲光線也好…… 風勢明顯比我剛才和玄兒一起去十角塔和棧橋時要強得多。
照這種情形，可能會變天，會下大雨嗎？——在這裡逗留期間，我當然想素描出這個宅子的各種外觀。
因此，就算變天，我希望也不要下大雨。
我就這樣，站在窗邊，凝視着黑暗。
很快，眼睛多少習慣了夜色，即便如此，還是無法看清庭院和周圍建築的樣子。
隻有無盡的黑暗，隻有漆黑的夜晚，隻有…… 突然，一種奇妙的感覺從腦海中一閃而過。
這種感覺是什麼呀？是…… 我感覺這裡事物的本來形态應該是有點傾斜。
我感覺無形的裂縫擴展開。
我感覺在這個秩序井然的世界裡，局部産生了動搖……哎，這種感覺無法用語言表達。
這種感覺是…………有什麼東西正看着我？ 我不禁屏住氣息，左右窺探着。
是什麼東西……什麼東西？從哪裡看我？——說不定這個東西正緊緊地貼在我的背面(突然我産生一種疑問——這裡将要發生什麼事情呢？)…… 但這種奇妙的感覺并沒有持續很長時間。
一瞬間，眼前這無盡的黑暗讓我産生了錯覺，讓我的思想短路——沒錯，肯定是這樣。
我慢慢地，深呼吸一口後，正準備關上百葉窗，就在那時—— 身後傳來聲響。
是風聲作怪嗎？不，是…… 緊接着，又是一聲響。
身後的确傳來同樣的聲響。
我扭轉身，問道：“誰？” 在台燈微弱的光線裡，我看見那扇通向走廊的黑門開了一條縫，随後又輕輕地關上了。
“誰？……是玄兒嗎？” 我趕緊把浴衣合好，朝門口小跑過去。
我探出腦袋，左右巡視了一下，隻見左首方向的走廊盡頭，轉向内裡的拐角處，閃過一個灰白色的影子。
難道剛才真有人推開房門，窺視我嗎？ 我猶豫一下，喊道：“等一等！”随後，便沖到幽暗、鋪着黑地毯的走廊上。
“誰？有什麼事？” 跑到走廊盡頭的拐角處，我一時啞然。
走廊拐進去後，隻延伸幾米，便到了盡頭，那裡空無一人。
消失了？ 我隻能這麼想。
走廊深處有一堵黑牆。
牆上沒有窗戶。
我也沒看到能讓人藏身的家具等。
消失了？——這怎麼可能…… 這時，我注意到——在盡頭前方，右首處有一扇黑門——人跑進去了？ 我趕緊朝那裡走去，輕輕地敲敲門——但裡面無人應答。
我膽戰心驚地轉動把手，門沒有鎖，一下子就開了。
裡面黑得伸手不見五指。
我在牆上摸索着，很快便找到了照明開關。
借助昏暗的光線，我發現這也是一間客房，雖然比我住的那間要小得多，但内部擺設差不多。
一張床，有茶幾。
裡面有一扇上下開關式的窗戶，緊閉着——沒有一個人。
人沒有藏在房間裡。
我還查看了窗戶，發現鎖得好好的。
到底是怎麼回事？ 我開始犯糊塗了。
難道剛才那聲響，拐過走廊的灰白蹤影都是我的幻覺？如果不是我的幻覺，那麼人就是在這裡——這個走廊的盡頭蒸發了？但這究竟……(一瞬間，我确信在這個宅子裡會有這種事情發生)……不，不可能，還是我的錯覺。
肯定是因為我太疲勞了。
室外的風勢似乎越來越大，雖然我離窗戶還有一定的距離，但窗外的風聲清晰可聞。
我用右手的大拇指和食指掐掐眉間，慢慢地搖搖頭。
我決定回去睡覺，而且不管怎樣都要睡着。
剛才發生的這件事說不定會出現在睡夢中——對，那樣最好。