第五章 绯紅的慶典
關燈
小
中
大
家族中，我父親柳士郎擁有絕對權力：隻要他同意，不管是‘達麗娅之日’，還是其他日子，誰都不會說什麼。
” “但是……”我還是放心不下，低頭看着黑色的地面。
“沒關系的。
你什麼都不用介意。
” 玄兒說得斬釘截鐵，但我依然半信半疑，神經還沒有太麻木。
上個月下旬，玄兒對我說——他父母家叫黑暗館，是個風格非常怪異的西洋式建築，如果有興趣，可以和他一起去看看。
我記得他是這麼說的。
我們決定等9月份，考試完畢後再去。
考試時間一直到9月底，但在20日之前，我就能考完所有科目。
而玄兒本來就不打算認真考試。
之後的事情都是玄兒安排的。
玄兒提前回去了，我順利完成考試後，也乘上了通往九州的火車。
昨天下午，我到達熊本市，住進玄兒為我預定好的賓館。
晚上，玄兒開車來到賓館，與我會合，住了一晚後，今天一大早出發的。
事先，我根本就不知道明天——9月24日對于浦登家族是個特殊日子。
而玄兒完全知曉，并故意這樣安排我的行程。
難道我由着自己的興趣，聽從他的安排，來這個宅子是個錯誤？我心中油然産生疑問和不安，不禁蜷曲起身子。
“玄兒！”我擡頭說道，“達麗娅是……” 我剛想問，玄兒已經從我身邊離開，朝通向北館的走廊走去。
“等一下！”玄兒回頭看着我：“飯做好了的話，羽取會喊我們的。
吃飯之前，你先去那個房間坐坐。
”說着，玄兒指指大廳右首方向的一扇雙開黑門，“門裡有個小房，再裡面是會客室。
你進去坐坐。
” “你呢？” “我去和蛭山聯系一下：問問小船的事情。
” “從島上，怎麼和那邊聯系？” “有專用電話。
” “和岸邊的那個建築物之間？” “是的。
這邊的電話在北館。
過去兩邊通過敲鐘聯系，現在方便多了。
” 等玄兒去了北館，我先上樓，去自己睡覺的客房拿了一盒煙。
原本放在椅子上的旅行包滾落到地上，肯定是剛才的地震造成的。
香煙被我丢在床邊的小茶幾上，煙灰缸裡有一個煙頭和一根燒過的火柴——我想起來了，下午5點多鐘，當我被帶到這間客房放下行李後，我坐在床邊，抽了一枝煙。
已經過去了五個多小時了，時間是過得快，還是慢呢？——我完全不用考慮這些，但不知為何，這個問題總是纏繞在我的腦海裡。
玄兒所說的“小房間”是個相當大的西式房間，大約可以鋪十幾張榻榻米。
地闆被塗成黑色，讓人覺得涼飕飕的。
除了面向玄關大廳的門之外，“小房間”裡還有兩扇門，左邊一扇，正面還有一扇雙開門。
我想起玄兒的話——再裡面是會客室，便徑直穿過“小房間”。
打開裡面那扇門，映入眼簾的依舊是黑色調的房間。
黑色的天花闆、黑色的牆壁、黑色的地面，上下開關的毛玻璃窗戶也是黑色的，其外的百葉窗緊閉着，也是黑色。
左邊有個壁爐，還是黑色的，用石頭搭建起來的。
隻有房間中央的地毯和。
樓起居室一樣，是暗紅色。
——黑色和紅色…… ——血一般的紅色。
房間裡還有一組黑色的皮沙發。
坐下來之前，我環視一圈。
這個會客室和玄關大廳的風格迥然不同，玄關大廳的風格是東西結合，而這裡——旁邊的“小房間”也一樣——則完全是西式風格。
難道這個宅子是以大廳為界，南半部分為日式風格，北半部分為西式風格嗎？ 從天花闆上垂挂下來的吊燈毫無光澤，讓人覺得用它來裝飾會客室未免過于樸素。
橙色的燈光總讓人覺得非常微弱。
整個房間顯得昏暗。
但顯得昏暗的不僅僅是這個房間，包括剛才我們所去的十角塔乃至整個大宅子都是如此。
顯得昏暗…… 我坐下來，當身體接觸到冰涼的皮沙發時，竟然起了一層雞皮疙瘩。
我掏出香煙，點上火，隻覺得苦澀的煙霧穿過喉嚨。
尼古丁通過肺溶入血液裡，我覺得一陣頭暈和麻痹。
就在這時——“我的心已經死了嗎？” 我竟然背誦起4月末那個夜晚，玄兒所念的中原中也詩中的開頭一句——“我的心已經死了嗎？” ——怎麼搞的？渾身都是泥巴。
突然，我再也見不到的那個人的聲音在耳畔響起。
——你們玩什麼呢？ ——你是哥哥，竟然還……… “已經死了。
” ……不。
沒有死。
正因為如此，我才會想到，那個聲音才會傳過來。
就在我伸手可及的地方，就在那裡。
——随便去别人家…… 一年前的那個聲音存留在我的記憶中。
——萬一有什麼事，該怎麼辦。
？ 這個聲音的主人的面容、動作、氣味……所有的一切都固定在那裡，一點都沒改變。
柔美、無情、可怕、若即若離……那些表情、形态似乎很複雜，其實很單純。
然而很快，一團紅黑火焰無情躍起，仿佛要将那一切吞沒。
“……啊！” 我眨巴着眼睛，發出呻吟一般的聲音。
記憶中的火焰似乎越發熾烈，擴散開，就要印刻在我的視網膜上。
就在那時—— 在我右首方向的牆壁上，出現了一團火焰。
那火焰早就在那裡，與我記憶中的火焰毫無關聯。
我眨巴着眼睛，集中視神經，終于發現那是一幅畫。
那是一幅鑲嵌着黑色畫框、有50号大小的油畫。
我坐下來之前，曾環視過房間，但不知為何，竟沒注意到那面牆上有幅畫。
那黑色的畫框似乎要溶入到黑色的牆壁中，而那幅畫似乎也要溶入到黑色的畫框裡。
一道粗粗的藍線從右上方至左下方，斜穿過漆黑的畫布。
我定睛一看，覺得那是一塊漂浮在黑暗中的“木闆”。
從上至下還有細線，泛着銀色，似乎要穿透“木闆”，讓人聯想到閃電。
從“木闆”下方的黑暗中，伸出一個瘦削的土灰色臂膀，支撐住“木闆”的右側。
那似乎是人的手臂。
這幅畫中，具體描繪出的便隻有這個手臂和左上方飛翔着的白鳥。
白鳥的羽毛前端帶有一點血紅，還垂落着若幹血滴。
而且—— 在畫面下方1/4處，有一片要從黑暗中“蠕動出來”、不定型的“紅色”。
部分暗淡，部分鮮豔；部分讓人覺得神秘，部分讓人覺得可怕。
方才，這妖娆的绯紅在我眼中化作“火焰”。
當我弄清畫的構圖後，重新審視，覺得那描繪的未必就是火焰。
我覺得這幅畫很怪。
畫的主題究竟是什麼？畫家出于什麼目的創作的？是名家的作品嗎？ 我從沙發上站起來，走到畫前，發現在那绯紅火焰——看上去像绯紅火焰——的下面，留有作者的署名。
五個潦草的羅馬字母從左至右，連在一起。
我湊近一看，發現是“Issei”。
3 晚飯準備好了，羽取忍過來叫我。
于是，我離開會客室，朝餐廳走去，而玄兒還沒有從北館回來。
帶有西式風格的餐廳在“小房間”的西邊，很寬敞，在鋪着暗紅地毯的房屋中央，有一張桃木餐桌。
桌子兩端己經擺放好我和玄兒的晚餐。
“哎呀，等急了吧？” 我坐下來沒多久，玄兒就來了。
他坐在我的對面，無精打采地說着。
“先吃飽飯。
我們廚師的手藝相當不錯，你盡管吃。
” 難道除了鶴子和羽取忍之外，這個宅子裡還有廚師？ “和蛭山聯系上了嗎？” 玄兒正準備拿餐巾，聽到我的問話，他撅起嘴。
“電話線好像有問題。
” “打不通？” “是的。
也不完全是打不通。
隻要我一拿起電話，裡面就全是雜音……也不知道對面的電話會不會響。
也許是地震造成的。
” “沒有人接電話嗎？” “沒有。
” “對了，那個蛭山君看上去身體不太好。
” 那個沉默不語、駕駛着小船的“羅鍋兒”的身影浮現在我的腦海中。
從他走出湖邊的小屋，直至把我們送到島上，除了回答玄兒的問題外，幾乎一語不發。
即便我行禮，打招呼，他也隻是闆着臉，點點頭而已。
“也許他身體不舒服，躺在床上，沒接電話。
他總是不開心的樣子，那是佝偻病造成的。
好像患佝偻病的人就容易那樣。
” “那種病是因為缺乏維生素造成的。
” “有許多情況。
最典型的是維生素D的攝入量不夠或者吸收不好，不曬太陽也不好。
” “曬太陽……”我不禁環顧四周。
餐廳裡，隻有北面牆壁上有一排小得可憐的毛玻璃窗戶，外面的黑色百葉窗照樣禁閉着。
即便大晴天，屋内的光線也微弱得很。
“你的意思是這個宅子造成的？”先我一步，玄兒說了出來，“那你就想錯了。
他16年前來這裡工作的，當時就己經駝背了。
” 當時，玄兒11歲。
當時的事情，他應該沒有忘記。
“而且，中也——”玄兒展開餐巾，放在膝蓋上，“包括我在内，有好幾個人是在這個宅子裡出生、長大的，但沒有一個人駝背。
雖然我們讨厭太陽光，但也不是說我們一天二十四個小時就一直待在黑暗中。
理想情況應該是那樣，但不知道是幸運還是不幸。
” “理想情況？”我覺得這個說法很怪，不可理解。
“就算蛭山沒接電話，他明天中午還是要來這裡吃中飯的，到時再問他小船的事情也行。
現在最重要的是——明天如何處理那個年輕人。
” “剛才你對你父親說了嗎？” “沒有。
他已經休息了，明天再說吧。
我們今天晚上還是早點睡覺吧。
” 在東京，玄兒基本上屬于夜貓子型。
我每天也會睡得很晚，第二天起
” “但是……”我還是放心不下，低頭看着黑色的地面。
“沒關系的。
你什麼都不用介意。
” 玄兒說得斬釘截鐵，但我依然半信半疑，神經還沒有太麻木。
上個月下旬，玄兒對我說——他父母家叫黑暗館，是個風格非常怪異的西洋式建築，如果有興趣，可以和他一起去看看。
我記得他是這麼說的。
我們決定等9月份，考試完畢後再去。
考試時間一直到9月底，但在20日之前，我就能考完所有科目。
而玄兒本來就不打算認真考試。
之後的事情都是玄兒安排的。
玄兒提前回去了，我順利完成考試後，也乘上了通往九州的火車。
昨天下午，我到達熊本市，住進玄兒為我預定好的賓館。
晚上，玄兒開車來到賓館，與我會合，住了一晚後，今天一大早出發的。
事先，我根本就不知道明天——9月24日對于浦登家族是個特殊日子。
而玄兒完全知曉，并故意這樣安排我的行程。
難道我由着自己的興趣，聽從他的安排，來這個宅子是個錯誤？我心中油然産生疑問和不安，不禁蜷曲起身子。
“玄兒！”我擡頭說道，“達麗娅是……” 我剛想問，玄兒已經從我身邊離開，朝通向北館的走廊走去。
“等一下！”玄兒回頭看着我：“飯做好了的話，羽取會喊我們的。
吃飯之前，你先去那個房間坐坐。
”說着，玄兒指指大廳右首方向的一扇雙開黑門，“門裡有個小房，再裡面是會客室。
你進去坐坐。
” “你呢？” “我去和蛭山聯系一下：問問小船的事情。
” “從島上，怎麼和那邊聯系？” “有專用電話。
” “和岸邊的那個建築物之間？” “是的。
這邊的電話在北館。
過去兩邊通過敲鐘聯系，現在方便多了。
” 等玄兒去了北館，我先上樓，去自己睡覺的客房拿了一盒煙。
原本放在椅子上的旅行包滾落到地上，肯定是剛才的地震造成的。
香煙被我丢在床邊的小茶幾上，煙灰缸裡有一個煙頭和一根燒過的火柴——我想起來了，下午5點多鐘，當我被帶到這間客房放下行李後，我坐在床邊，抽了一枝煙。
已經過去了五個多小時了，時間是過得快，還是慢呢？——我完全不用考慮這些，但不知為何，這個問題總是纏繞在我的腦海裡。
玄兒所說的“小房間”是個相當大的西式房間，大約可以鋪十幾張榻榻米。
地闆被塗成黑色，讓人覺得涼飕飕的。
除了面向玄關大廳的門之外，“小房間”裡還有兩扇門，左邊一扇，正面還有一扇雙開門。
我想起玄兒的話——再裡面是會客室，便徑直穿過“小房間”。
打開裡面那扇門，映入眼簾的依舊是黑色調的房間。
黑色的天花闆、黑色的牆壁、黑色的地面，上下開關的毛玻璃窗戶也是黑色的，其外的百葉窗緊閉着，也是黑色。
左邊有個壁爐，還是黑色的，用石頭搭建起來的。
隻有房間中央的地毯和。
樓起居室一樣，是暗紅色。
——黑色和紅色…… ——血一般的紅色。
房間裡還有一組黑色的皮沙發。
坐下來之前，我環視一圈。
這個會客室和玄關大廳的風格迥然不同，玄關大廳的風格是東西結合，而這裡——旁邊的“小房間”也一樣——則完全是西式風格。
難道這個宅子是以大廳為界，南半部分為日式風格，北半部分為西式風格嗎？ 從天花闆上垂挂下來的吊燈毫無光澤，讓人覺得用它來裝飾會客室未免過于樸素。
橙色的燈光總讓人覺得非常微弱。
整個房間顯得昏暗。
但顯得昏暗的不僅僅是這個房間，包括剛才我們所去的十角塔乃至整個大宅子都是如此。
顯得昏暗…… 我坐下來，當身體接觸到冰涼的皮沙發時，竟然起了一層雞皮疙瘩。
我掏出香煙，點上火，隻覺得苦澀的煙霧穿過喉嚨。
尼古丁通過肺溶入血液裡，我覺得一陣頭暈和麻痹。
就在這時——“我的心已經死了嗎？” 我竟然背誦起4月末那個夜晚，玄兒所念的中原中也詩中的開頭一句——“我的心已經死了嗎？” ——怎麼搞的？渾身都是泥巴。
突然，我再也見不到的那個人的聲音在耳畔響起。
——你們玩什麼呢？ ——你是哥哥，竟然還……… “已經死了。
” ……不。
沒有死。
正因為如此，我才會想到，那個聲音才會傳過來。
就在我伸手可及的地方，就在那裡。
——随便去别人家…… 一年前的那個聲音存留在我的記憶中。
——萬一有什麼事，該怎麼辦。
？ 這個聲音的主人的面容、動作、氣味……所有的一切都固定在那裡，一點都沒改變。
柔美、無情、可怕、若即若離……那些表情、形态似乎很複雜，其實很單純。
然而很快，一團紅黑火焰無情躍起，仿佛要将那一切吞沒。
“……啊！” 我眨巴着眼睛，發出呻吟一般的聲音。
記憶中的火焰似乎越發熾烈，擴散開，就要印刻在我的視網膜上。
就在那時—— 在我右首方向的牆壁上，出現了一團火焰。
那火焰早就在那裡，與我記憶中的火焰毫無關聯。
我眨巴着眼睛，集中視神經，終于發現那是一幅畫。
那是一幅鑲嵌着黑色畫框、有50号大小的油畫。
我坐下來之前，曾環視過房間，但不知為何，竟沒注意到那面牆上有幅畫。
那黑色的畫框似乎要溶入到黑色的牆壁中，而那幅畫似乎也要溶入到黑色的畫框裡。
一道粗粗的藍線從右上方至左下方，斜穿過漆黑的畫布。
我定睛一看，覺得那是一塊漂浮在黑暗中的“木闆”。
從上至下還有細線，泛着銀色，似乎要穿透“木闆”，讓人聯想到閃電。
從“木闆”下方的黑暗中，伸出一個瘦削的土灰色臂膀，支撐住“木闆”的右側。
那似乎是人的手臂。
這幅畫中，具體描繪出的便隻有這個手臂和左上方飛翔着的白鳥。
白鳥的羽毛前端帶有一點血紅，還垂落着若幹血滴。
而且—— 在畫面下方1/4處，有一片要從黑暗中“蠕動出來”、不定型的“紅色”。
部分暗淡，部分鮮豔；部分讓人覺得神秘，部分讓人覺得可怕。
方才，這妖娆的绯紅在我眼中化作“火焰”。
當我弄清畫的構圖後，重新審視，覺得那描繪的未必就是火焰。
我覺得這幅畫很怪。
畫的主題究竟是什麼？畫家出于什麼目的創作的？是名家的作品嗎？ 我從沙發上站起來，走到畫前，發現在那绯紅火焰——看上去像绯紅火焰——的下面，留有作者的署名。
五個潦草的羅馬字母從左至右，連在一起。
我湊近一看，發現是“Issei”。
3 晚飯準備好了，羽取忍過來叫我。
于是，我離開會客室，朝餐廳走去，而玄兒還沒有從北館回來。
帶有西式風格的餐廳在“小房間”的西邊，很寬敞，在鋪着暗紅地毯的房屋中央，有一張桃木餐桌。
桌子兩端己經擺放好我和玄兒的晚餐。
“哎呀，等急了吧？” 我坐下來沒多久，玄兒就來了。
他坐在我的對面，無精打采地說着。
“先吃飽飯。
我們廚師的手藝相當不錯，你盡管吃。
” 難道除了鶴子和羽取忍之外，這個宅子裡還有廚師？ “和蛭山聯系上了嗎？” 玄兒正準備拿餐巾，聽到我的問話，他撅起嘴。
“電話線好像有問題。
” “打不通？” “是的。
也不完全是打不通。
隻要我一拿起電話，裡面就全是雜音……也不知道對面的電話會不會響。
也許是地震造成的。
” “沒有人接電話嗎？” “沒有。
” “對了，那個蛭山君看上去身體不太好。
” 那個沉默不語、駕駛着小船的“羅鍋兒”的身影浮現在我的腦海中。
從他走出湖邊的小屋，直至把我們送到島上，除了回答玄兒的問題外，幾乎一語不發。
即便我行禮，打招呼，他也隻是闆着臉，點點頭而已。
“也許他身體不舒服，躺在床上，沒接電話。
他總是不開心的樣子，那是佝偻病造成的。
好像患佝偻病的人就容易那樣。
” “那種病是因為缺乏維生素造成的。
” “有許多情況。
最典型的是維生素D的攝入量不夠或者吸收不好，不曬太陽也不好。
” “曬太陽……”我不禁環顧四周。
餐廳裡，隻有北面牆壁上有一排小得可憐的毛玻璃窗戶，外面的黑色百葉窗照樣禁閉着。
即便大晴天，屋内的光線也微弱得很。
“你的意思是這個宅子造成的？”先我一步，玄兒說了出來，“那你就想錯了。
他16年前來這裡工作的，當時就己經駝背了。
” 當時，玄兒11歲。
當時的事情，他應該沒有忘記。
“而且，中也——”玄兒展開餐巾，放在膝蓋上，“包括我在内，有好幾個人是在這個宅子裡出生、長大的，但沒有一個人駝背。
雖然我們讨厭太陽光，但也不是說我們一天二十四個小時就一直待在黑暗中。
理想情況應該是那樣，但不知道是幸運還是不幸。
” “理想情況？”我覺得這個說法很怪，不可理解。
“就算蛭山沒接電話，他明天中午還是要來這裡吃中飯的，到時再問他小船的事情也行。
現在最重要的是——明天如何處理那個年輕人。
” “剛才你對你父親說了嗎？” “沒有。
他已經休息了，明天再說吧。
我們今天晚上還是早點睡覺吧。
” 在東京，玄兒基本上屬于夜貓子型。
我每天也會睡得很晚，第二天起