第五章
關燈
小
中
大
人突然死于黑水熱。
公司很抱歉，但請求他立即返回仰光。
他本該盡早就走的。
弗洛裡登上了下一班回仰光的船，心中暗罵自己運氣太差，然後又乘火車返回公司總部。
那時候他還不在凱奧克他達，而是在北緬的另一座城市。
所有的仆人都在站台那兒等着他。
他已經把這些人一股腦的全都轉交給自己的繼任者，可對方又死了。
重新見到這一張張臉感覺真是不舒服！僅僅十天之前，他還在火速奔往英國的路上，甚至感覺自己已然身處英國了，可如今又回到這個破舊的地方，看到那些黑苦力們為了行李吵個不休，還有緬甸人在路上對着自己的牛大喊大叫。
傭人們将他團團圍住奉上禮物，真是一圈友善的褐色臉龐啊。
柯斯拉捧上一張黑鹿皮，印度人拿來一些甜肉和一個金盞花編成的花環，當時還是個孩子的巴貝則送上一個柳條籠子，裡面裝着隻小松鼠。
弗洛裡一路往回走，大花環在脖子上晃來晃去，顯得怪滑稽的。
在這天氣寒冷的夜晚，光線昏黃而親切。
到了門口，一個上了年紀的印度人正拿着一把小鐮刀在割草，廚師和園丁的老婆們則跪在傭人房間的前面，在石闆上磨咖喱醬。
弗洛裡的内心在思考。
往往在這種時候，一個人開始意識到自己生命中所發生的巨大變化和堕落。
他突然發現，其實從内心深處來講，他是很高興回來的。
這個他無比痛恨的國家，如今已成為自己的祖國、自己的家。
他住在這兒長達十年，身上的每一塊肌膚都沾染着緬甸的泥土。
那昏黃的夜色、割草的印度老人、吱吱嘎嘎的車輪聲、白鹭的鳴叫，在他眼裡，這一幕幕場景要比英國來得親切。
他已經在另一個國度深深地紮下了根，或許是他最深的根。
自此以後，他甚至再也沒有請過返鄉假。
父親死了，而後是母親，家裡的姐姐妹妹也都嫁了出去，這些好吵架的長臉女人，他可從來沒有喜歡過，幾乎也已斷了聯系。
如今的他，除了書以外，跟歐洲再沒什麼聯系了。
因為他已認識到，僅僅是重返英國，并不能去除自己的孤單，他已領會到為駐印英國人所預備的地獄，究竟是何特性。
啊，那些呆在巴思和切爾滕納姆均為英格蘭旅遊勝地。
——譯者注的講話乏味的可憐老殘廢！那些墳墓般的、在腐爛的各個階段擠滿駐印英國人的寄宿公寓！他們張嘴閉嘴全都是88年在伯格雷沃拉發生的事情。
隻有一條出路，他看得很清楚。
就是找到一個願意同自己共度緬甸生活的人——是真正的分享，能夠分享他内心隐秘的人生，能夠從緬甸獲取與自己相同的記憶，能夠像他愛緬甸那樣熱愛緬甸，也像他恨緬甸那樣痛恨緬甸，是那種幫助自己過上毫無遮掩、無話不談的生活的人，是那種理解自己的人：一個朋友，這就是最終的答案。
一個朋友，還是一個妻子？那個不可能出現的她。
假如說，是像萊克斯蒂恩太太那樣的人該怎麼辦？那種該死的女主人，面黃肌瘦，喝着雞尾酒說人家閑話，沖着傭人指三喝四，住在這個國家二十年卻一個緬甸詞也不學。
如果可能的話，可千萬别是這種女人。
弗洛裡探出身去。
月亮正消失在叢林的暗影後，可野狗依舊在嚎叫。
他的腦子裡閃現出吉爾伯特的幾句詩，淨是些平庸無聊的韻句，但也十分貼切——好像是“縱談你那複雜的心境”什麼的。
吉爾伯特可真是個天資聰慧的讨厭家夥。
那麼，自己的全部麻煩都能歸結成這一句嗎？僅僅是些複雜、怯懦的牢騷，像“可憐富有的小女孩兒”一類的東西嗎？難道他隻是個遊手好閑之徒，用自己的無聊來虛構一些哀傷嗎？一個精神上的威蒂特裡太太狄更斯小說《尼古拉斯•尼克貝》中的人物。
——譯者注？一個沒有詩情的哈姆雷特？也許确是如此。
可真要這樣的話，能讓這一切更堪忍受嗎？苦痛并不會減少絲毫，因為你面前本有體面生活的可能，但卻任憑自己漂流、堕落，蒙受羞恥、一事無成，這或許皆是你自己的過錯。
上帝啊，别再讓我們自憐自艾了！弗洛裡回到陽台上，拿起步槍，稍稍搖了搖把柄，對準了那條野狗。
野狗往回嚎了一聲，此時子彈出膛，打在了操場上，根本不靠譜兒，倒是弗洛裡的肩上擦出一道深紫色的傷痕。
野狗吓得大叫一聲，拔腿就逃，跑出五十碼遠的地方，卻又坐了下來，重新有節奏地狂吠起來。
公司很抱歉，但請求他立即返回仰光。
他本該盡早就走的。
弗洛裡登上了下一班回仰光的船，心中暗罵自己運氣太差，然後又乘火車返回公司總部。
那時候他還不在凱奧克他達，而是在北緬的另一座城市。
所有的仆人都在站台那兒等着他。
他已經把這些人一股腦的全都轉交給自己的繼任者，可對方又死了。
重新見到這一張張臉感覺真是不舒服！僅僅十天之前，他還在火速奔往英國的路上，甚至感覺自己已然身處英國了，可如今又回到這個破舊的地方，看到那些黑苦力們為了行李吵個不休，還有緬甸人在路上對着自己的牛大喊大叫。
傭人們将他團團圍住奉上禮物，真是一圈友善的褐色臉龐啊。
柯斯拉捧上一張黑鹿皮，印度人拿來一些甜肉和一個金盞花編成的花環，當時還是個孩子的巴貝則送上一個柳條籠子，裡面裝着隻小松鼠。
弗洛裡一路往回走，大花環在脖子上晃來晃去，顯得怪滑稽的。
在這天氣寒冷的夜晚，光線昏黃而親切。
到了門口，一個上了年紀的印度人正拿着一把小鐮刀在割草，廚師和園丁的老婆們則跪在傭人房間的前面，在石闆上磨咖喱醬。
弗洛裡的内心在思考。
往往在這種時候，一個人開始意識到自己生命中所發生的巨大變化和堕落。
他突然發現，其實從内心深處來講，他是很高興回來的。
這個他無比痛恨的國家，如今已成為自己的祖國、自己的家。
他住在這兒長達十年，身上的每一塊肌膚都沾染着緬甸的泥土。
那昏黃的夜色、割草的印度老人、吱吱嘎嘎的車輪聲、白鹭的鳴叫，在他眼裡，這一幕幕場景要比英國來得親切。
他已經在另一個國度深深地紮下了根，或許是他最深的根。
自此以後，他甚至再也沒有請過返鄉假。
父親死了，而後是母親，家裡的姐姐妹妹也都嫁了出去，這些好吵架的長臉女人，他可從來沒有喜歡過，幾乎也已斷了聯系。
如今的他，除了書以外，跟歐洲再沒什麼聯系了。
因為他已認識到，僅僅是重返英國，并不能去除自己的孤單，他已領會到為駐印英國人所預備的地獄，究竟是何特性。
啊，那些呆在巴思和切爾滕納姆均為英格蘭旅遊勝地。
——譯者注的講話乏味的可憐老殘廢！那些墳墓般的、在腐爛的各個階段擠滿駐印英國人的寄宿公寓！他們張嘴閉嘴全都是88年在伯格雷沃拉發生的事情。
隻有一條出路，他看得很清楚。
就是找到一個願意同自己共度緬甸生活的人——是真正的分享，能夠分享他内心隐秘的人生，能夠從緬甸獲取與自己相同的記憶，能夠像他愛緬甸那樣熱愛緬甸，也像他恨緬甸那樣痛恨緬甸，是那種幫助自己過上毫無遮掩、無話不談的生活的人，是那種理解自己的人：一個朋友，這就是最終的答案。
一個朋友，還是一個妻子？那個不可能出現的她。
假如說，是像萊克斯蒂恩太太那樣的人該怎麼辦？那種該死的女主人，面黃肌瘦，喝着雞尾酒說人家閑話，沖着傭人指三喝四，住在這個國家二十年卻一個緬甸詞也不學。
如果可能的話，可千萬别是這種女人。
弗洛裡探出身去。
月亮正消失在叢林的暗影後，可野狗依舊在嚎叫。
他的腦子裡閃現出吉爾伯特的幾句詩，淨是些平庸無聊的韻句，但也十分貼切——好像是“縱談你那複雜的心境”什麼的。
吉爾伯特可真是個天資聰慧的讨厭家夥。
那麼，自己的全部麻煩都能歸結成這一句嗎？僅僅是些複雜、怯懦的牢騷，像“可憐富有的小女孩兒”一類的東西嗎？難道他隻是個遊手好閑之徒，用自己的無聊來虛構一些哀傷嗎？一個精神上的威蒂特裡太太狄更斯小說《尼古拉斯•尼克貝》中的人物。
——譯者注？一個沒有詩情的哈姆雷特？也許确是如此。
可真要這樣的話，能讓這一切更堪忍受嗎？苦痛并不會減少絲毫，因為你面前本有體面生活的可能，但卻任憑自己漂流、堕落，蒙受羞恥、一事無成，這或許皆是你自己的過錯。
上帝啊，别再讓我們自憐自艾了！弗洛裡回到陽台上，拿起步槍，稍稍搖了搖把柄，對準了那條野狗。
野狗往回嚎了一聲，此時子彈出膛，打在了操場上，根本不靠譜兒，倒是弗洛裡的肩上擦出一道深紫色的傷痕。
野狗吓得大叫一聲，拔腿就逃，跑出五十碼遠的地方，卻又坐了下來，重新有節奏地狂吠起來。