第四章
關燈
小
中
大
弗洛裡在被汗水浸濕的床上睡覺，除了一條撣褲，全身赤裸。
他成天價無所事事，每個月大約有三個星期在營地裡，每次來凱奧克他達呆上幾天，仍舊是為了打發時日，因為他幾乎沒什麼文書工作可做。
他的卧室是一間又大又方的屋子，白色的石膏牆、通透的門道，沒有天花闆，隻有幾根麻雀築巢其上的椽子。
除了一張四腿的大床沒什麼家具，床上那個收卷起來的蚊帳像個天蓬，再就是一副柳條桌椅和一張不大的鏡子，另外還有幾個做工粗糙的書架，裡面擺着幾百本書，全都由于漫長的雨季發了黴、還被蠹蟲蛀了洞。
一隻壁虎趴在牆上，身體扁平、一動不動，活像一隻紋章龍。
在陽台的屋檐外，日光普照，如同閃光的白蠟。
竹林裡的幾隻鴿子一直在低沉而單調地叫着，奇怪的是，這叫聲同高溫倒也相稱——是一種充滿睡意的聲音，不過這可是麻醉劑的睡意，而非催眠曲的睡意。
二百碼之外，在麥克格雷格先生的平房那兒，有個看門人，像是一個活鐘表，在一塊鐵杆上敲了四下。
弗洛裡的傭人柯斯拉聞聲起床，走進廚房吹起炭火的餘燼，燒了開水好泡茶，然後戴上粉紅色的頭巾、穿上棉布做的穎衣，把茶盤端到弗洛裡的床邊。
柯斯拉（他的真名叫蒙桑拉，柯斯拉是簡稱）是個身材短小、肩膀很寬、長相粗陋的緬甸人。
他的皮膚很黑，神情疲倦，留着黑色的小胡子，向下彎曲到嘴的兩邊，但跟大多數緬甸男人一樣，他的下巴上沒大有胡子。
從弗洛裡來緬甸的第一天起，他就是他的仆人。
兩人年紀大體相仿，還是孩子的時候就在一起，一同攆沙錐鳥和鴨子，一同坐在狩獵台上徒勞地等着老虎出現，一同體驗過無數次露營和遠足的困苦；而且柯斯拉還為弗洛裡拉皮條，從中國放債人那兒為他借錢，酒醉後背他上床，照料他熬過好幾次高燒。
在柯斯拉眼中，尚未成家的弗洛裡還是個孩子，而柯斯拉本人早已結婚，生了五個孩子，然後再次結婚，成了一個無名的重婚殉道者。
就跟所有伺候單身漢的傭人一樣，柯斯拉又懶又髒，但他對弗洛裡可是忠心耿耿。
他決不容許其他任何人侍奉弗洛裡吃飯，或者在他上馬的時候給他扛搶或扶馬頭。
出行的路上，假如前面有條河，他就會背着弗洛裡過河。
他這樣同情弗洛裡，一方面是因為他覺得對方還很幼稚、容易上當受騙，另一方面則是因為那個胎記，他覺得那可是個可怕的東西。
柯斯拉将茶盤輕輕地放在桌子上，然後繞到床的另一端，輕撓弗洛裡的腳心。
他憑經驗知道，這是叫醒弗洛裡又不會惹他發火的唯一方法。
弗洛裡翻了翻身，一邊罵着一邊把頭埋進了枕頭裡。
“四點的鐘已經響過了，主人，”柯斯拉說道。
“我拿了兩個茶杯，因為那個女人說她要來。
” “那個女人”指的是弗洛裡的情婦馬拉美。
柯斯拉老是叫她“那個女人”以表示自己的不滿——倒不是說他對弗洛裡養情婦不滿，而是對馬拉美在家裡指手畫腳十分嫉恨。
“主人今天晚上還打網球嗎？”柯斯拉問道。
“不打了，天兒太熱了，”弗洛裡用英語答道。
“我什麼也不想吃，把這堆廢物拿走，上點威士忌來。
” 柯斯拉不會講英語，但他聽得很明白，于是端上一瓶威士忌，還有弗洛裡的網球拍，他有意将球拍靠在床對面的牆根那兒。
在他的眼裡，網球是一種神奇的儀式，所有英國人都義不容辭，而且他也不願意看到自己的主人在晚上無所事事。
弗洛裡反感地把柯斯拉端上來的烤面包片和黃油推到一旁，但他往茶裡摻了一點威士忌，喝下去以後覺得好些了。
他從中午就開始睡，腦袋和全身的骨頭都發疼，嘴裡還有股燒紙的味兒。
多少年來，他都沒有享用過一頓美味了。
在緬甸，所有的歐洲飯都讓人覺得惡心——面包蓬蓬松松的，是用棕榈汁發酵起來的，味道就像是小幹果面包，黃油是罐裝的，牛奶也是，除非是那種灰不溜秋的送上門的稀釋奶品。
就在柯斯拉走出房間的時候，外面傳來一陣刺耳的涼鞋聲，接着一個緬甸女孩兒尖嗓門兒地喊道：“我的主人起來了嗎？” “進來，”弗洛裡沒好氣地說道。
馬拉美走了進來，在門口踢掉了腳上的紅漆涼鞋。
她獲準可以過來喝茶，這算是一項優待，但不包括其他用餐，也不許在主人面前穿着涼鞋。
馬拉美是個二十二三歲的女人，大概有五英尺高。
她身上裹着一條淡藍色的羅衣，上面鑲着中國緞子，還有一條薄紗穎衣，挂着好幾個金墜子。
她的頭發盤得緊緊的，盤成黑色的圓柱形，活像一段烏木，點綴着幾朵茉莉花。
她的身體小而平坦，十分苗條，像刻在樹上的浮雕一樣沒什麼輪廓。
她那橢圓形的平靜臉龐呈鮮銅色，眼睛小小的，很像個洋娃娃，是那種長相奇特卻異常漂亮的洋娃娃。
一進屋，她就帶進來一股檀香木和椰子油的味兒。
馬拉美來到床前，坐在床沿兒上，突然伸出胳膊攬住弗洛裡。
她以緬甸人特有的方式，用自己那隻扁扁的鼻子聞了聞弗洛裡的臉。
“為什麼我的主人今天下午沒有派人去叫我？”她說。
“我在睡覺。
天兒太熱了，沒法幹那事兒。
” “
他成天價無所事事，每個月大約有三個星期在營地裡，每次來凱奧克他達呆上幾天，仍舊是為了打發時日，因為他幾乎沒什麼文書工作可做。
他的卧室是一間又大又方的屋子，白色的石膏牆、通透的門道，沒有天花闆，隻有幾根麻雀築巢其上的椽子。
除了一張四腿的大床沒什麼家具，床上那個收卷起來的蚊帳像個天蓬，再就是一副柳條桌椅和一張不大的鏡子，另外還有幾個做工粗糙的書架，裡面擺着幾百本書，全都由于漫長的雨季發了黴、還被蠹蟲蛀了洞。
一隻壁虎趴在牆上，身體扁平、一動不動，活像一隻紋章龍。
在陽台的屋檐外，日光普照，如同閃光的白蠟。
竹林裡的幾隻鴿子一直在低沉而單調地叫着，奇怪的是，這叫聲同高溫倒也相稱——是一種充滿睡意的聲音，不過這可是麻醉劑的睡意，而非催眠曲的睡意。
二百碼之外，在麥克格雷格先生的平房那兒，有個看門人，像是一個活鐘表，在一塊鐵杆上敲了四下。
弗洛裡的傭人柯斯拉聞聲起床，走進廚房吹起炭火的餘燼，燒了開水好泡茶，然後戴上粉紅色的頭巾、穿上棉布做的穎衣，把茶盤端到弗洛裡的床邊。
柯斯拉（他的真名叫蒙桑拉，柯斯拉是簡稱）是個身材短小、肩膀很寬、長相粗陋的緬甸人。
他的皮膚很黑，神情疲倦，留着黑色的小胡子，向下彎曲到嘴的兩邊，但跟大多數緬甸男人一樣，他的下巴上沒大有胡子。
從弗洛裡來緬甸的第一天起，他就是他的仆人。
兩人年紀大體相仿，還是孩子的時候就在一起，一同攆沙錐鳥和鴨子，一同坐在狩獵台上徒勞地等着老虎出現，一同體驗過無數次露營和遠足的困苦；而且柯斯拉還為弗洛裡拉皮條，從中國放債人那兒為他借錢，酒醉後背他上床，照料他熬過好幾次高燒。
在柯斯拉眼中，尚未成家的弗洛裡還是個孩子，而柯斯拉本人早已結婚，生了五個孩子，然後再次結婚，成了一個無名的重婚殉道者。
就跟所有伺候單身漢的傭人一樣，柯斯拉又懶又髒，但他對弗洛裡可是忠心耿耿。
他決不容許其他任何人侍奉弗洛裡吃飯，或者在他上馬的時候給他扛搶或扶馬頭。
出行的路上，假如前面有條河，他就會背着弗洛裡過河。
他這樣同情弗洛裡，一方面是因為他覺得對方還很幼稚、容易上當受騙，另一方面則是因為那個胎記，他覺得那可是個可怕的東西。
柯斯拉将茶盤輕輕地放在桌子上，然後繞到床的另一端，輕撓弗洛裡的腳心。
他憑經驗知道，這是叫醒弗洛裡又不會惹他發火的唯一方法。
弗洛裡翻了翻身，一邊罵着一邊把頭埋進了枕頭裡。
“四點的鐘已經響過了，主人，”柯斯拉說道。
“我拿了兩個茶杯，因為那個女人說她要來。
” “那個女人”指的是弗洛裡的情婦馬拉美。
柯斯拉老是叫她“那個女人”以表示自己的不滿——倒不是說他對弗洛裡養情婦不滿，而是對馬拉美在家裡指手畫腳十分嫉恨。
“主人今天晚上還打網球嗎？”柯斯拉問道。
“不打了，天兒太熱了，”弗洛裡用英語答道。
“我什麼也不想吃，把這堆廢物拿走，上點威士忌來。
” 柯斯拉不會講英語，但他聽得很明白，于是端上一瓶威士忌，還有弗洛裡的網球拍，他有意将球拍靠在床對面的牆根那兒。
在他的眼裡，網球是一種神奇的儀式，所有英國人都義不容辭，而且他也不願意看到自己的主人在晚上無所事事。
弗洛裡反感地把柯斯拉端上來的烤面包片和黃油推到一旁，但他往茶裡摻了一點威士忌，喝下去以後覺得好些了。
他從中午就開始睡，腦袋和全身的骨頭都發疼，嘴裡還有股燒紙的味兒。
多少年來，他都沒有享用過一頓美味了。
在緬甸，所有的歐洲飯都讓人覺得惡心——面包蓬蓬松松的，是用棕榈汁發酵起來的，味道就像是小幹果面包，黃油是罐裝的，牛奶也是，除非是那種灰不溜秋的送上門的稀釋奶品。
就在柯斯拉走出房間的時候，外面傳來一陣刺耳的涼鞋聲，接着一個緬甸女孩兒尖嗓門兒地喊道：“我的主人起來了嗎？” “進來，”弗洛裡沒好氣地說道。
馬拉美走了進來，在門口踢掉了腳上的紅漆涼鞋。
她獲準可以過來喝茶，這算是一項優待，但不包括其他用餐，也不許在主人面前穿着涼鞋。
馬拉美是個二十二三歲的女人，大概有五英尺高。
她身上裹着一條淡藍色的羅衣，上面鑲着中國緞子，還有一條薄紗穎衣，挂着好幾個金墜子。
她的頭發盤得緊緊的，盤成黑色的圓柱形，活像一段烏木，點綴着幾朵茉莉花。
她的身體小而平坦，十分苗條，像刻在樹上的浮雕一樣沒什麼輪廓。
她那橢圓形的平靜臉龐呈鮮銅色，眼睛小小的，很像個洋娃娃，是那種長相奇特卻異常漂亮的洋娃娃。
一進屋，她就帶進來一股檀香木和椰子油的味兒。
馬拉美來到床前，坐在床沿兒上，突然伸出胳膊攬住弗洛裡。
她以緬甸人特有的方式，用自己那隻扁扁的鼻子聞了聞弗洛裡的臉。
“為什麼我的主人今天下午沒有派人去叫我？”她說。
“我在睡覺。
天兒太熱了，沒法幹那事兒。
” “