8、英國之旅:奧威爾和猶太人(2)

關燈
的說明,而從戈蘭茨那裡得到的預付款是以差旅費形式方式付的。

    他的租金每個星期隻有7英鎊6便士,但是,他還是已經開始尋找方法擴大收入了。

    而住宿本身,正如他告訴傑克·康芒的那樣(碰巧康芒就住在距奧威爾隻有幾裡的地方)“當然不能稱之為奢侈”。

    一點也不奢侈。

    沃靈頓是一個很小的地方——人口從沒有超過100人:隻有一個酒吧成為公衆的焦點。

    就算用20世紀30年代的标準來看,它也太偏遠了,太原始了——最近的巴爾道克鎮也在3裡之外。

    “他的房子實在是太糟糕了!”奧威爾的一個朋友在提供了他在沃靈頓的嚴酷而又簡樸的生活條件的細節後,概括道。

    那是過時的建築——被認為是16世紀的遺物——深受濕氣所害。

    現代設施少之又少。

    “甚至連室内洗手間都沒有,得去花園底部才有。

    ”在裡面,底下的那層包括2個小房間,一個帶水池的餐具室,而水池總是堵塞的。

    沒有煤氣,隻能在普裡默斯爐上做飯。

    古老的、彎彎曲曲的樓梯最終通向2個寬敞明亮、結構布局一模一樣的房間。

    樓梯上也總是很黑,客人們記得——燈泡插座總是不放燈泡——如果順着擺着書的路線走似乎更容易找到路。

    斷斷續續地,奧威爾在斯托斯小鎮住了十幾年,重回倫敦後,就把它當作一個周末休閑的地方。

    正如它的名字,這個小村舍擴大了2倍,生意也在樓下的一個房間裡處理。

    顧客從前面的4英尺6英寸的門進入購物。

    櫃台在11平方英尺的空間中央,透過客廳門上的細長薄闆可以看到。

     盡管它規模不大,地理位置偏遠,奧威爾似乎被斯托斯迷住了。

    不僅為他的文學創作所需提供了一個靜辟的地方,還為他提供了經營一個商品菜園的機會。

    他先買了一隻山羊和幾隻母雞。

    他也想——如果房東同意——就重新開張。

    康芒原來有過在切爾西經營一家小型賣煙草和報紙的商店的經驗,于是成為奧威爾詢問建議的對象。

    4月中旬前,奧威爾就得到了房東的同意,向巴爾道克的批發商詢問并開始整理花園,經過這項肮髒的工作,在2天裡,他找到了12隻被丢棄的靴子。

    在這輪修整花園和家務瑣事之後,《通向威根堤之路》的一部分主題在他的想像中就已經成形了。

    傑克·康芒一開始被當作一個普通的中産階級社會主義分子,并對他的想法做了詳細的交代。

    奧威爾認為,他們中有很多人,“是那種像太監一樣的人,帶着素食者所散發的甜蜜輕柔的味道,而在他們的腦中卻有着工人階級是絕對禁酒主義者的想法,……并用标準的英國英語口音講話。

    ”作為一個為《阿黛菲》工作、移居北方的人,康芒對社會主義有自己溫和的想法,但是他也意識到,奧威爾以赫特福德郡的鄰居身份的到來對他們的關系來說是一個新的階段;意識到那個在長滿雜草的花園裡工作的奧威爾和在《阿黛菲》他要招待的奧威爾有着細微的不同主張。

    在赫特福德郡,康芒對奧威爾對自然的熱愛以及他喜愛與“鄉村居住者”談話有了一點了解。

    康芒還記得奧威爾對“從牧場辟出一塊地修建成花園表現出了讓他沒有料到的興趣。

    ” 4月中旬,奧威爾提出做個周日社會訪問的想法,康芒會見了他。

    他就一個人孤獨的騎腳踏車爬上坡,最後出現在康芒的視線中。

    比平常更健談,他跟康芒商議在馬路的另一邊要一塊地,這樣就可以養雞了——奧威爾決定入住在當地的客棧。

    正如康芒看到的那樣,作為發生在奧威爾身上的一系列有趣的事情的一部分,其中之一就是奧威爾明顯想融入當地生活。

    原來做海軍的房東稱呼奧威爾為“先生”,但眼睛還是看着康芒,意思就是,假如奧威爾同康芒是一個等級的話,那麼康芒就應該更正他的稱呼。

    但是因為某些原因,康芒甯願不這樣做。

    在沃靈頓也是這樣。

    當地人堅持說,他們甚至都不用把他當成“他們中的一員”——他們非常喜歡奧威爾。

    同時,他的文學生活又重新回來了。

    他開始創作《通向維根堤之路》并寫信給西裡爾·康諾利和他的妻子簡,讓他們過來暫住。

    《讓葉蘭繼續飛揚》在1936年4月20日與讀者見面。

    贈送新書是對奧威爾敏感證明的最好例子。

    他先是給米德太太,他在曼徹斯特的女房東,郵寄了一本;接着又給正在為《阿黛菲》雜志出差的裡斯寫了一封信,信中提到擔心沒人讀他的新書。

    他想,裡斯會
0.100771s