7、觀景之房(2)

關燈
部的一群流浪的波希米亞人遊蕩(康諾利唯一小說《岩池》的背景)。

    而在奧威爾身上表現出來的對比更為生硬和不協調。

    他向布蘭達描述了他在5月公共假日的周末活動和評價喬治五世的銀禧,這些都表現了奧威爾可以同時生活的幾個層面。

    周六,他白天去了布萊頓,摘風鈴草、看鳥窩,然後回倫敦在切爾西度過了晚上。

    在剩下的時間裡手上沒錢了,而銀行又關門,于是拜訪了理查德·裡斯想去借點錢。

    這裡某種社會主義團體正在舉行讨論。

    奧威爾發現七到八個左翼人士向他慷慨陳詞。

    其中包括一個南威爾士的礦工,“盡管非常和善地”說,如果他是個獨裁者,他就會馬上被槍殺。

    這些話轉為行動則需要長遠的步驟,聽上去有些微微的神秘感。

    布蘭達也被邀請來,看到奧威爾隻是個天真的路人,從街上走來卻陷入這場奇異的左翼人士的高聲喊叫中。

    但是,奧威爾很親密地認識了裡斯,知道了什麼樣的人可能會在他的公寓裡會面。

    如果他對這些危險的話題不感興趣或是不熟悉的話,他是不會在那待上3個小時的。

    如果說奧威爾想要在這段描述中叙述隐藏在裡斯家的一些政治實踐是有些誇大,但是,很明顯感覺到,他想要保持一種疏遠感。

     6月下旬,僅在他與評論家的最後一次會面的3個月後,《在緬甸的日子裡》在英國出版了。

    這部小說得到了正面的評價,除了保守派有些不屑一顧,例如《泰晤士文學增刊》的匿名評論者——也許是一個在緬甸呆過的人——認為“這些錯誤跟那些把東方理想化的愉快的書一樣糟糕”,而且還認為,奧威爾對殖民地官員工作率的責難表明“他很難與那些真正統治國家的人相處”。

    不同的是,《旁觀者》的肖恩·歐弗萊恩認為“奧威爾先生有他自己的優點,也有自己的方法,這是他所處的階級絕對讓人滿意的地方”。

    這本書有着非常重要的個人價值。

    在這本書收到的書信中,有一封來自人類學家傑弗裡·戈洛的信,他後來成為奧威爾餘生中的親密朋友。

    西裡爾·康諾利也贊賞這部小說,他在《新政治家》上發表了評論。

    結果他們在奧伯麥爾夫人的公寓重聚,用烤爐來做蘋果牛排。

    離上次相見已有13年,老朋友一貫的老成模樣讓康諾利回憶起以前。

    “康諾利,我看你比我辛苦得多。

    ”這是奧威爾的開場白。

    康諾利覺得,奧威爾可能會因為他胖胖的、抽雪茄的樣子而感到困窘,但是他們之間的聯系一旦重建就一直持續到死亡。

     也許康諾利在奧伯麥爾夫人家的出現——他是有着廣泛社會關系的文學人士的典型——讓《讓葉蘭繼續飛揚》中的一些問題更加成為焦點。

    奧威爾在5月告訴摩爾,這本小說進展得還不是太差。

    他也在利用一些報紙雜志發表他的文學文章。

    盡管不可能像《旁觀者》或《新政治家》這樣有名,但《新英語周刊》發表了他在30年代末所寫的最優秀的一批文學評論。

    他對亨利·米勒的《北回歸線》的評論——這本書一直讓他印象深刻——在年末發表于
0.071631s