1、成長之路(3)
關燈
小
中
大
意外地發現了同學之間的信件。
“你說你發現了我以前寫的幾封信，對此，我喜憂參半，”奧威爾寫道。
“我真不知道你會怎麼寫聖西普裡安學校的事情，對我而言，那是一場恐怖的夢魇，有時候，我在想，我現在仍然能咂摸到那兒的稀飯味道……”同年晚些時候，奧威爾又寫了另外一封信，信中分析了他們倆在校時各自的立足點——奧威爾認為，康諾利“在各個方面都比自己更加成功”；另一方面，奧威爾自身的定位“是較為複雜的，實際上，受這樣一個事實支配，那就是，我比周圍的大多數人窮得多”——同時也回憶了他們兩人對文學懷有的同樣熱情：黎明時分，兩人争搶H.G.韋爾斯的書，當埃裡克發現一本康普頓·麥肯瑟的具有煽動性的《兇街》時，争吵就不可避免地爆發了。
雖然這封信的書寫日期往前提了，或許提前了好幾年，但是，奧威爾的第二封信傳達了一些基本的東西：他相信自己并未成功；他意識到自己的相對貧困；最重要的一點是，他憎恨“那頭污穢文明用語猥的肥母豬威爾克斯太太”。
《如此歡樂》一文長達15000字，是奧威爾字斟句酌寫成的，它揭露了教育的弊端，類似于《尼古拉斯·尼科爾斯》一書中發生在多思博伊大廳裡的情景，也類似于塞缪爾·巴特勒的《衆生之路》。
事實上，在閱讀《如此歡樂》時，一個人常常會想起巴特勒對中小學生的忠告：不要張望别的同學，坐在教室的後排，趴在課本上半睡半醒，假如不牢記這些忠告的話，一個人在長大後的許多年裡會成為一個指手畫腳、動辄訓人的人。
奧威爾對威爾克斯夫婦的指責許許多多、五花八門，但是，分門别類起來，或許隻有6個方面：殘酷(文章的開頭就叙述了威爾克斯先生用馬鞭子抽打埃裡克的事情)；勢利；再三強調埃裡克被施舍的地位；學校環境髒兮兮的，夥食差，居住條件惡劣；教學水平低下；學籍檔案記錄是由一個可怕的、飛揚跋扈的、反複無常的、失去自我控制的人把持住的。
在《如此歡樂》一文中，作者描述了一再出現的孩子的恐懼心理、對悲慘童年生活的想法以及生活在由頑固不化、随心所欲的人主宰的噩夢裡，但是，沒有哪一條這樣簡略的描寫是十分公正地反映了實際情況。
作者的感情是通過對公開事件的描述表達出來的。
威爾克斯先生對埃裡克的鞭打十分殘暴，打到半當中，馬鞭的把柄斷了。
奧威爾當時就号啕大哭。
疼痛、哭喊、悔恨，但是，更多的是“一種在孩子身上不應該有的深深的悲哀和一種難以表達的情緒：一種孤獨感、一種無助感、一種不僅被封閉在敵對的世界裡，也被封閉在好壞不分的世界裡的感覺，在這樣的世界裡，我根本不可能去遵守什麼規則”。
這也是一個非常勢利的世界，有錢人家的孩子明顯受到關愛(“我懷疑，‘黑人’是否禁閉過其父年收入大大超過2000英鎊的孩子”)，而收費減半的埃裡克則經常被剝奪上課的權力以便讓校方減少不必要的開支(“你的家長負擔不起”)，而且，校方常常警告他，倘若不給他獎學金，命運會怎樣(“一個辦公室打雜的小孩年收入隻不過是40英鎊而已”)。
生活狀況極其糟糕：用陳年的糧食熬出來的粥沾在青灰色碗邊；在髒水潭裡遊泳；在臭氣沖天的衛生間裡洗漱。
奧威爾一直認為，他一想到聖西普裡安學校，就立刻會“倒抽一口冷氣、嗅到惡心的氣味——一種混合着襪子上的腳汗氣、毛巾上的酸味、走廊上排洩物的臭氣、刀叉上的馊味、炖羊肉冒出來的文明用語味等氣味，以及開關廁所間大門的乒乓聲和宿舍裡水壺的鳴叫聲”。
至于威爾克斯夫婦及其手下人的教學方法，隻是一味地背誦，目的就是為了應付拿獎學金的考試。
學校的主宰是威爾克斯太太，一個偏袒的、無時無刻不在訓人的、陰險的、惡毒的、侵犯他人的女人，奧威爾背負着“内疚的忠誠”作對付她的最後一招。
《如此歡樂》中有一、兩段表明了作者要努力平衡一下對聖西普裡安學校的看法。
“沒有一個人在回顧自己童年歲月時會實事求是地說沒有一點兒歡樂，”奧威爾評論道。
除了幾次去海灘遠足外，留在20歲以前的奧威爾心中的“好”記憶是與動物在一起的時候，當然，最重要的還是書籍。
他記得，他與康諾利一起竟然在威爾克斯太太私人藏書室裡發現了《名利場》。
奧威爾甚至還承認，他喜歡學校的兩名教工，并與他們交往。
這兩人是巴徹勒先生(名字叫諾爾斯)和西爾勒斯先生(名字叫布朗)：後者教地理和繪畫，也組織郊遊，曾經在自己的房間裡拿出一把梨形的鍍金左輪手槍給埃裡克看。
但是，令人不安的是，他對聖西普裡安學校的看法在整體上是否定的，得出的結論是，“記憶中的大部分都是令人厭惡的東西”，懷有一種深深的、無法改變的感覺。
“我窮；我弱；我不受歡迎；
“你說你發現了我以前寫的幾封信，對此，我喜憂參半，”奧威爾寫道。
“我真不知道你會怎麼寫聖西普裡安學校的事情，對我而言，那是一場恐怖的夢魇，有時候，我在想，我現在仍然能咂摸到那兒的稀飯味道……”同年晚些時候，奧威爾又寫了另外一封信，信中分析了他們倆在校時各自的立足點——奧威爾認為，康諾利“在各個方面都比自己更加成功”；另一方面，奧威爾自身的定位“是較為複雜的，實際上，受這樣一個事實支配，那就是，我比周圍的大多數人窮得多”——同時也回憶了他們兩人對文學懷有的同樣熱情：黎明時分，兩人争搶H.G.韋爾斯的書，當埃裡克發現一本康普頓·麥肯瑟的具有煽動性的《兇街》時，争吵就不可避免地爆發了。
雖然這封信的書寫日期往前提了，或許提前了好幾年，但是，奧威爾的第二封信傳達了一些基本的東西：他相信自己并未成功；他意識到自己的相對貧困；最重要的一點是，他憎恨“那頭污穢文明用語猥的肥母豬威爾克斯太太”。
《如此歡樂》一文長達15000字，是奧威爾字斟句酌寫成的，它揭露了教育的弊端，類似于《尼古拉斯·尼科爾斯》一書中發生在多思博伊大廳裡的情景，也類似于塞缪爾·巴特勒的《衆生之路》。
事實上，在閱讀《如此歡樂》時，一個人常常會想起巴特勒對中小學生的忠告：不要張望别的同學，坐在教室的後排，趴在課本上半睡半醒，假如不牢記這些忠告的話，一個人在長大後的許多年裡會成為一個指手畫腳、動辄訓人的人。
奧威爾對威爾克斯夫婦的指責許許多多、五花八門，但是，分門别類起來，或許隻有6個方面：殘酷(文章的開頭就叙述了威爾克斯先生用馬鞭子抽打埃裡克的事情)；勢利；再三強調埃裡克被施舍的地位；學校環境髒兮兮的，夥食差，居住條件惡劣；教學水平低下；學籍檔案記錄是由一個可怕的、飛揚跋扈的、反複無常的、失去自我控制的人把持住的。
在《如此歡樂》一文中，作者描述了一再出現的孩子的恐懼心理、對悲慘童年生活的想法以及生活在由頑固不化、随心所欲的人主宰的噩夢裡，但是，沒有哪一條這樣簡略的描寫是十分公正地反映了實際情況。
作者的感情是通過對公開事件的描述表達出來的。
威爾克斯先生對埃裡克的鞭打十分殘暴，打到半當中，馬鞭的把柄斷了。
奧威爾當時就号啕大哭。
疼痛、哭喊、悔恨，但是，更多的是“一種在孩子身上不應該有的深深的悲哀和一種難以表達的情緒：一種孤獨感、一種無助感、一種不僅被封閉在敵對的世界裡，也被封閉在好壞不分的世界裡的感覺，在這樣的世界裡，我根本不可能去遵守什麼規則”。
這也是一個非常勢利的世界，有錢人家的孩子明顯受到關愛(“我懷疑，‘黑人’是否禁閉過其父年收入大大超過2000英鎊的孩子”)，而收費減半的埃裡克則經常被剝奪上課的權力以便讓校方減少不必要的開支(“你的家長負擔不起”)，而且，校方常常警告他，倘若不給他獎學金，命運會怎樣(“一個辦公室打雜的小孩年收入隻不過是40英鎊而已”)。
生活狀況極其糟糕：用陳年的糧食熬出來的粥沾在青灰色碗邊；在髒水潭裡遊泳；在臭氣沖天的衛生間裡洗漱。
奧威爾一直認為，他一想到聖西普裡安學校，就立刻會“倒抽一口冷氣、嗅到惡心的氣味——一種混合着襪子上的腳汗氣、毛巾上的酸味、走廊上排洩物的臭氣、刀叉上的馊味、炖羊肉冒出來的文明用語味等氣味，以及開關廁所間大門的乒乓聲和宿舍裡水壺的鳴叫聲”。
至于威爾克斯夫婦及其手下人的教學方法，隻是一味地背誦，目的就是為了應付拿獎學金的考試。
學校的主宰是威爾克斯太太，一個偏袒的、無時無刻不在訓人的、陰險的、惡毒的、侵犯他人的女人，奧威爾背負着“内疚的忠誠”作對付她的最後一招。
《如此歡樂》中有一、兩段表明了作者要努力平衡一下對聖西普裡安學校的看法。
“沒有一個人在回顧自己童年歲月時會實事求是地說沒有一點兒歡樂，”奧威爾評論道。
除了幾次去海灘遠足外，留在20歲以前的奧威爾心中的“好”記憶是與動物在一起的時候，當然，最重要的還是書籍。
他記得，他與康諾利一起竟然在威爾克斯太太私人藏書室裡發現了《名利場》。
奧威爾甚至還承認，他喜歡學校的兩名教工，并與他們交往。
這兩人是巴徹勒先生(名字叫諾爾斯)和西爾勒斯先生(名字叫布朗)：後者教地理和繪畫，也組織郊遊，曾經在自己的房間裡拿出一把梨形的鍍金左輪手槍給埃裡克看。
但是，令人不安的是，他對聖西普裡安學校的看法在整體上是否定的，得出的結論是，“記憶中的大部分都是令人厭惡的東西”，懷有一種深深的、無法改變的感覺。
“我窮；我弱；我不受歡迎；
