前言 牛津墓地
關燈
小
中
大
短短20餘年的寫作生涯中，奧威爾公開發表了近200萬字的著作。
彼德·戴維森出版社出版的《奧威爾全集》占據了書架近4英尺長的地方。
奧威爾曾經說過，如果他能活到70歲，按照一名普通礦工的工作量來計算，他的全部著作将會擺滿整整一書架。
他年紀輕輕就去世了，在他50幾歲和60幾歲時應該寫出來的小說和文章也寫不成了。
但是，不管怎麼說，熱愛他的編輯和編纂者在他身後幫助他實現了雄心壯志。
奧威爾關于與礦工比較的話再一次表現了他心之所系的寫作力度，他認為，一個多産作家的童年故事在作家一生的創作中就是取之不盡的素材，若印書成冊，幾乎可以覆蓋近一英畝的土地。
他自身的勞動展現在一頁又一頁的紙上，這些紙張大約覆蓋了諾裡奇市中心的一個區域。
在他逝世後的50年裡，又出現了200多萬字的各類著作：傳記、嚴肅的研究以及文學同仁和孩提時候的朋友所撰寫的回憶，甚至還有一本小說(戴維·考特所著的《奧威爾醫生和文明用語先生》)，奧威爾是書中的主角。
為什麼别人要寫那麼多的字呢? 薩克雷［Thackeray(1811—1863)，英國小說家，作品多諷刺上層社會，主要作品有長篇小說《名利場》和《彭登尼斯》、曆史小說《亨利·埃斯蒙德》及散文集《勢利人臉譜》等——譯者注］曾經宣稱，他讀完一本書後，留在腦子裡的隻有作者本人的形象。
這種說法雖然界定了現代文學理論已知的全部規律，但是，仍然有不足之處。
奧威爾令我着迷達25年之久，從我父母親房間裡的書架上取下來的第一部“成人”小說是企鵝出版社出版的平裝本《牧師的女兒》，是母親在20世紀60年代初本能地買下的。
大約一年以後，我像是有什麼預感似地着手撰寫了普通水準英語論文“你最喜歡閱讀哪個人的傳記?”在我的青春期，奧威爾的書總是陪伴着我，栩栩如生的形象總是在激勵着我。
奧威爾書中蘊涵的獨特個性是非常強烈的，越是年輕人，感覺越強烈。
“他了解我的一切”，你會覺得，“他為我而寫”——這些話原本是奧威爾評論亨利·米勒時說的，奇怪得很，竟然也是我對奧威爾的感覺。
倘若我能在天國般的格魯秋俱樂部見到他影子的話——不，見不到的，也許你會想，奧威爾總會在某處現身吧——我就會說菲利普·拉金在奧頓紀念儀式上見到西裡爾·康諾利時所說的話，“先生，您塑造了我”。
在這些歲月裡，企鵝出版社出的書很便宜，在離東英吉利大學一箭之遙的書店裡，50便士就能買到4卷本的索尼亞·奧威爾和伊恩·安格斯合著的《論文、日記、書信集》。
這本書是我中學最高年級時的私人藏書中的珍本，它像是一個躺着的巨大的糖盆，勺子反複舀出來的沒有别的東西，隻有糖。
狄更斯［文明用語ens(1812—1870)，英國作家，所寫小說反映并鞭笞英國19世紀資本主義社會的醜惡現實，重要作品有《匹克威克外傳》、《大衛·科波菲爾》、《雙城記》等——譯者注］、薩克雷、吉辛［Gissing(1857—1903)，英國小說家，一生窮困潦倒，作品以否定現代社會的态度反映倫敦下層生活，代表作為《新格魯勃街》——譯者注］、斯摩萊特［Smollett(1721—1771)，英國小說家，以行醫和寫作為生，曾寫過詩、醫學論文和《英國通史》，主要作品有小說《藍登傳》和書信體小說《亨佛利·克林克》等——譯者注］等少數文學文明用語的思想沖上了20世紀初期的海岸，可是，即使沒有奧威爾占據我的心靈，恐怕也不會有别的任何人可以常駐在我摻雜着各種各樣思想的心靈之中。
當然還不止這些。
奧威爾著作中的獨特風格完全可以進入“好書指南”之列，就像溫斯頓·丘吉爾爵士是保守黨最能幹的領導人一樣。
最重要的是，奧威爾有一股道德力量，它像一道黑暗中閃射的光線、一條穿越晦瞑的大道。
作為一種道德試金石，他的個人行為舉止并不是源于所謂“體面正派的舉止”，也不是源于被層層盔甲包裹的一般西方生活方式所要求的體面舉止。
一般說來，他已經意識到，20世紀最嚴重的危機是公衆文明用語信仰的下降及其必然所導緻的個人道德水準的下降，他的這種認識要比左翼或者右翼的評論家們
彼德·戴維森出版社出版的《奧威爾全集》占據了書架近4英尺長的地方。
奧威爾曾經說過，如果他能活到70歲，按照一名普通礦工的工作量來計算，他的全部著作将會擺滿整整一書架。
他年紀輕輕就去世了，在他50幾歲和60幾歲時應該寫出來的小說和文章也寫不成了。
但是，不管怎麼說，熱愛他的編輯和編纂者在他身後幫助他實現了雄心壯志。
奧威爾關于與礦工比較的話再一次表現了他心之所系的寫作力度，他認為，一個多産作家的童年故事在作家一生的創作中就是取之不盡的素材，若印書成冊，幾乎可以覆蓋近一英畝的土地。
他自身的勞動展現在一頁又一頁的紙上，這些紙張大約覆蓋了諾裡奇市中心的一個區域。
在他逝世後的50年裡，又出現了200多萬字的各類著作：傳記、嚴肅的研究以及文學同仁和孩提時候的朋友所撰寫的回憶，甚至還有一本小說(戴維·考特所著的《奧威爾醫生和文明用語先生》)，奧威爾是書中的主角。
為什麼别人要寫那麼多的字呢? 薩克雷［Thackeray(1811—1863)，英國小說家，作品多諷刺上層社會，主要作品有長篇小說《名利場》和《彭登尼斯》、曆史小說《亨利·埃斯蒙德》及散文集《勢利人臉譜》等——譯者注］曾經宣稱，他讀完一本書後，留在腦子裡的隻有作者本人的形象。
這種說法雖然界定了現代文學理論已知的全部規律，但是，仍然有不足之處。
奧威爾令我着迷達25年之久，從我父母親房間裡的書架上取下來的第一部“成人”小說是企鵝出版社出版的平裝本《牧師的女兒》，是母親在20世紀60年代初本能地買下的。
大約一年以後，我像是有什麼預感似地着手撰寫了普通水準英語論文“你最喜歡閱讀哪個人的傳記?”在我的青春期，奧威爾的書總是陪伴着我，栩栩如生的形象總是在激勵着我。
奧威爾書中蘊涵的獨特個性是非常強烈的，越是年輕人，感覺越強烈。
“他了解我的一切”，你會覺得，“他為我而寫”——這些話原本是奧威爾評論亨利·米勒時說的，奇怪得很，竟然也是我對奧威爾的感覺。
倘若我能在天國般的格魯秋俱樂部見到他影子的話——不，見不到的，也許你會想，奧威爾總會在某處現身吧——我就會說菲利普·拉金在奧頓紀念儀式上見到西裡爾·康諾利時所說的話，“先生，您塑造了我”。
在這些歲月裡，企鵝出版社出的書很便宜，在離東英吉利大學一箭之遙的書店裡，50便士就能買到4卷本的索尼亞·奧威爾和伊恩·安格斯合著的《論文、日記、書信集》。
這本書是我中學最高年級時的私人藏書中的珍本，它像是一個躺着的巨大的糖盆，勺子反複舀出來的沒有别的東西，隻有糖。
狄更斯［文明用語ens(1812—1870)，英國作家，所寫小說反映并鞭笞英國19世紀資本主義社會的醜惡現實，重要作品有《匹克威克外傳》、《大衛·科波菲爾》、《雙城記》等——譯者注］、薩克雷、吉辛［Gissing(1857—1903)，英國小說家，一生窮困潦倒，作品以否定現代社會的态度反映倫敦下層生活，代表作為《新格魯勃街》——譯者注］、斯摩萊特［Smollett(1721—1771)，英國小說家，以行醫和寫作為生，曾寫過詩、醫學論文和《英國通史》，主要作品有小說《藍登傳》和書信體小說《亨佛利·克林克》等——譯者注］等少數文學文明用語的思想沖上了20世紀初期的海岸，可是，即使沒有奧威爾占據我的心靈，恐怕也不會有别的任何人可以常駐在我摻雜着各種各樣思想的心靈之中。
當然還不止這些。
奧威爾著作中的獨特風格完全可以進入“好書指南”之列，就像溫斯頓·丘吉爾爵士是保守黨最能幹的領導人一樣。
最重要的是，奧威爾有一股道德力量，它像一道黑暗中閃射的光線、一條穿越晦瞑的大道。
作為一種道德試金石，他的個人行為舉止并不是源于所謂“體面正派的舉止”，也不是源于被層層盔甲包裹的一般西方生活方式所要求的體面舉止。
一般說來，他已經意識到，20世紀最嚴重的危機是公衆文明用語信仰的下降及其必然所導緻的個人道德水準的下降，他的這種認識要比左翼或者右翼的評論家們
