第二十六章
關燈
小
中
大
也不知道為什麼要寫了這許多話。
我的本意其實就隻是：我不願意再看見你母親；而且我要自由。
宣，請你原諒我。
你看，我的确改變得多了。
這樣的時代和這樣的生活，我一個女人，我又沒有害過人，做過壞事，我有什麼辦法呢？不要跟我談過去那些理想，我們已經沒有資格談教育，談理想了。
宣，不要難過，你讓我走罷，你好好地放我走罷。
忘記我，不要再想我。
我配不上你。
但我并不是一個壞女人。
我的錯處隻有一個。
我追求自由與幸福。
小宣裡我不想去信，請你替我向他解釋。
我自己說不明白，而且說不定在不久的将來我就要失去做他母親的權利。
不過我希望你們不要誤會，我并不是為了要同别人結婚才離開你，雖然已經有人向我求婚，我至今還沒有答應，而且也不想答應。
但是你也要了解我的處境，一個女人也不免有軟弱的時候。
我實在為我自己害怕。
我有我的弱點，我又找不到一個知己朋友給我幫忙。
宣，親愛的宣，我知道你很愛我。
那麼請你放我走，給我自由，不要叫我再擔“妻”的虛名，免得這種矛盾的感情生活，兔得你母親的仇恨把我逼上身敗名裂的絕路…… 請原諒我，不要把我看作一個壞女人。
在你母親面前也請你替我說幾句好話。
我現在不是她的“姘頭”媳婦了。
她用不着再花費精神來恨我。
望你千萬保重身體，安心養病。
行裡的安家費仍舊按月寄上。
不要使小宣學業中斷。
并且請你允許我做你的知己朋友，繼續同你通信。
祝你健康。
倘使可能，盼早日給我回音，就是幾個字也好。
樹生X月XX日 信完了，他也完了。
他頹然倒在椅背上。
他閉着眼睛，死去似地過了好一會兒。
他忽然被母親喚醒了。
他吃驚地把胸部一挺，手一松，那一疊信箋又落在地上。
“媽，你晾衣服，怎麼這樣久才回來？”他問道。
“我出去了。
宣，你怎麼不到床上去睡？”母親說。
她看見落在地上的信箋，便問道：“哪個寫來的信？”她走去想拾起信箋。
“媽，等我來。
”他連忙俯下身子去撿信，一面解釋似地加上一句：“樹生的信。
” “寫得這樣長，她說些什麼？”母親再問。
“她沒有說什麼，”他慌張地回答，立刻把信揣在懷裡，他明明是在掩飾。
母親想，一定是媳婦在對丈夫說她的壞話。
她忍不住又說： “她一定在講我的壞話。
我不怕，讓她講好了。
” “媽，她并沒有講你，她在講别的事，講——她那邊的生活，陳經理對她……”他大聲替寫信人辯護道，可是他說到一半，他的聲音啞了，他隻得中途閉了嘴。
母親注意到這個情形，不再談論那封信了。
她想起另一件事，便換過話題說： “剛才我碰到鐘先生，他說已經跟你講過，你的事情已經弄好了，你可以回公司去做事。
不過我說，如果新來的主任容易說話，最好讓你休息兩個月再去上班，隻要他肯幫忙先講好，就不會有問題。
” “我想，明天就去，”他說，臉上沒有絲毫欣喜的表情。
“何必這樣急，等鐘先生來回話以後再去也不遲，”母親說。
“鐘老要我早點去，他說日子久了恐怕會發生變化，”他竭力裝出淡漠的聲調說。
可是他自己覺得有許多小蟲在吃他的肺，吃他的心。
“明天就去，未免太急了。
或者你後天先去看看情形。
明天不要去，明天我做幾樣好菜請你吃，我想把張伯情也請來。
他給你看了好多次病，我們也沒有多少錢酬勞他，”母親裝出高興的樣子說。
他想了想，又看了看母親的臉。
他痛苦地說：“媽，你又當了、賣了什麼東西？你為了我把你那一點點值錢的東西全弄光了！” “不要緊，你不要管，”母親答道，她的笑更顯得不自然了。
“不過你不想一想，萬一我死了，你怎麼辦？你拿什麼來過日子？”他争吵似地指着母親說。
“你不要擔心，我會死在你前頭的。
而且還有小宣，他一定長大成人了。
又還有樹生，她究竟是你的妻子，我的媳婦啊，”母親裝出不在乎的樣子微微笑道，可是他的心卻象被鐵爪捏緊了一樣。
“媽，你怎麼能靠他們！小宣太小，樹生——”下面的話已經滑到了他的嘴邊，他連忙收住。
但是感情的流露卻是收不住的。
淚水進出他的眼眶來了。
他猝然站起來，什麼話也不說，就走出房去。
他聽見母親在房裡喚他，他并不答應，卻邁着大步急急走下了樓。
但是到了大門口，他又遲疑起來。
對着這一條街的灰塵，他不知道應該到哪裡去。
他站在門前人行道上，他的腳好象生了根似的，他朝東看看，又朝西看看。
他的眼前盡是些漠不相關的陌生人影。
在這茫茫天地間隻有他一個渺小病弱的人找不到一個立足安身的地方！他寂寞，他自己也說不出是怎樣深的寂寞。
臉上的淚痕迹不曾幹去。
心裡似乎空無一物。
旁邊布店裡櫃台上堆着各色各樣的布，生意似乎還好，三個少婦模樣的時髦女子（并不太時髦）有說有笑地在挑選花布。
另一邊一家新開的小食店門前立着兩塊花花綠綠的廣告牌，牌上有一個年輕女侍對着行人微笑。
“他
我的本意其實就隻是：我不願意再看見你母親；而且我要自由。
宣，請你原諒我。
你看，我的确改變得多了。
這樣的時代和這樣的生活，我一個女人，我又沒有害過人，做過壞事，我有什麼辦法呢？不要跟我談過去那些理想，我們已經沒有資格談教育，談理想了。
宣，不要難過，你讓我走罷，你好好地放我走罷。
忘記我，不要再想我。
我配不上你。
但我并不是一個壞女人。
我的錯處隻有一個。
我追求自由與幸福。
小宣裡我不想去信，請你替我向他解釋。
我自己說不明白，而且說不定在不久的将來我就要失去做他母親的權利。
不過我希望你們不要誤會，我并不是為了要同别人結婚才離開你，雖然已經有人向我求婚，我至今還沒有答應，而且也不想答應。
但是你也要了解我的處境，一個女人也不免有軟弱的時候。
我實在為我自己害怕。
我有我的弱點，我又找不到一個知己朋友給我幫忙。
宣，親愛的宣，我知道你很愛我。
那麼請你放我走，給我自由，不要叫我再擔“妻”的虛名，免得這種矛盾的感情生活，兔得你母親的仇恨把我逼上身敗名裂的絕路…… 請原諒我，不要把我看作一個壞女人。
在你母親面前也請你替我說幾句好話。
我現在不是她的“姘頭”媳婦了。
她用不着再花費精神來恨我。
望你千萬保重身體，安心養病。
行裡的安家費仍舊按月寄上。
不要使小宣學業中斷。
并且請你允許我做你的知己朋友，繼續同你通信。
祝你健康。
倘使可能，盼早日給我回音，就是幾個字也好。
樹生X月XX日 信完了，他也完了。
他頹然倒在椅背上。
他閉着眼睛，死去似地過了好一會兒。
他忽然被母親喚醒了。
他吃驚地把胸部一挺，手一松，那一疊信箋又落在地上。
“媽，你晾衣服，怎麼這樣久才回來？”他問道。
“我出去了。
宣，你怎麼不到床上去睡？”母親說。
她看見落在地上的信箋，便問道：“哪個寫來的信？”她走去想拾起信箋。
“媽，等我來。
”他連忙俯下身子去撿信，一面解釋似地加上一句：“樹生的信。
” “寫得這樣長，她說些什麼？”母親再問。
“她沒有說什麼，”他慌張地回答，立刻把信揣在懷裡，他明明是在掩飾。
母親想，一定是媳婦在對丈夫說她的壞話。
她忍不住又說： “她一定在講我的壞話。
我不怕，讓她講好了。
” “媽，她并沒有講你，她在講别的事，講——她那邊的生活，陳經理對她……”他大聲替寫信人辯護道，可是他說到一半，他的聲音啞了，他隻得中途閉了嘴。
母親注意到這個情形，不再談論那封信了。
她想起另一件事，便換過話題說： “剛才我碰到鐘先生，他說已經跟你講過，你的事情已經弄好了，你可以回公司去做事。
不過我說，如果新來的主任容易說話，最好讓你休息兩個月再去上班，隻要他肯幫忙先講好，就不會有問題。
” “我想，明天就去，”他說，臉上沒有絲毫欣喜的表情。
“何必這樣急，等鐘先生來回話以後再去也不遲，”母親說。
“鐘老要我早點去，他說日子久了恐怕會發生變化，”他竭力裝出淡漠的聲調說。
可是他自己覺得有許多小蟲在吃他的肺，吃他的心。
“明天就去，未免太急了。
或者你後天先去看看情形。
明天不要去，明天我做幾樣好菜請你吃，我想把張伯情也請來。
他給你看了好多次病，我們也沒有多少錢酬勞他，”母親裝出高興的樣子說。
他想了想，又看了看母親的臉。
他痛苦地說：“媽，你又當了、賣了什麼東西？你為了我把你那一點點值錢的東西全弄光了！” “不要緊，你不要管，”母親答道，她的笑更顯得不自然了。
“不過你不想一想，萬一我死了，你怎麼辦？你拿什麼來過日子？”他争吵似地指着母親說。
“你不要擔心，我會死在你前頭的。
而且還有小宣，他一定長大成人了。
又還有樹生，她究竟是你的妻子，我的媳婦啊，”母親裝出不在乎的樣子微微笑道，可是他的心卻象被鐵爪捏緊了一樣。
“媽，你怎麼能靠他們！小宣太小，樹生——”下面的話已經滑到了他的嘴邊，他連忙收住。
但是感情的流露卻是收不住的。
淚水進出他的眼眶來了。
他猝然站起來，什麼話也不說，就走出房去。
他聽見母親在房裡喚他，他并不答應，卻邁着大步急急走下了樓。
但是到了大門口，他又遲疑起來。
對着這一條街的灰塵，他不知道應該到哪裡去。
他站在門前人行道上，他的腳好象生了根似的，他朝東看看，又朝西看看。
他的眼前盡是些漠不相關的陌生人影。
在這茫茫天地間隻有他一個渺小病弱的人找不到一個立足安身的地方！他寂寞，他自己也說不出是怎樣深的寂寞。
臉上的淚痕迹不曾幹去。
心裡似乎空無一物。
旁邊布店裡櫃台上堆着各色各樣的布，生意似乎還好，三個少婦模樣的時髦女子（并不太時髦）有說有笑地在挑選花布。
另一邊一家新開的小食店門前立着兩塊花花綠綠的廣告牌，牌上有一個年輕女侍對着行人微笑。
“他