第二十四章

關燈
情願送給那班洗衣服的大娘,”母親說。

     “樹生不是說按月寄錢來嗎?目前也不在乎省這幾個錢,”他說,伸了個懶腰,拿掉棉袍,又倒下去。

     母親不作聲了。

    她的臉上現出了不愉快的表情。

    她立刻掉開頭,不給他看見她的臉。

     “媽,”他溫和地喚道。

    她慢慢地回過頭來。

    “你也得保重身體啊,你何必一定要叫自己多吃苦。

    ” “我并不苦,”她說,勉強笑了笑。

    她不自覺地摸着手上發燙的腫痕。

     “你不要騙我,我曉得你不願意用樹生的錢,”他說。

     “沒有這回事,我不是已經在用她的錢嗎?”她說,聲音尖,又變了臉色,眼眶裡裝滿了淚水。

    她咬着嘴唇,并且把身子掉開了。

     “媽,我真對不起你,你把我養到這麼大,到今天我還不能養活你,”他答道。

    她真想跑進自己的房裡去暢快地大哭一場。

     “你現在還恨樹生嗎?”過了半晌他又問。

     “我不恨,我從沒有恨過她,”她說。

    她巴不得馬上離開這間屋子,她害怕他再談起樹生。

     “她說過她對你并沒有惡感,”他說。

     “謝謝她,”她冷淡地插嘴說。

     “那麼要是她寫信給你,你肯回信嗎?”他膽怯地問。

     她想了片刻,才答道:“回信。

    ”她仍然不讓他看見她的臉色。

     “那就好,”他欣慰地說,吐了一口氣。

     “你以為她會寫信給我嗎?”她忽然轉過身來,問道。

     “我想她會的,”他帶了幾分确信地答道。

     她搖搖頭,她想說:“你在做夢!”可是她剛剛說了一個“你”字,立刻閉上了嘴。

    她不忍打破他的夢。

    同時她也盼望他的這個夢會實現。

     關于樹生的事他們就談到這裡為止。

    晚上等母親回到小屋睡去以後,他從床上起來,穿好衣服,伏在書桌上給樹生寫了回信。

    他報告了他的近況。

    他也說起他和母親間的那段談話,他請她立刻給母親寫一封表示歉意和好感的長信來。

    封好了信,他疲倦不堪地倒在床上昏沉地睡了。

     第二天早晨,不管他發着熱,他還親自把信放到母親的手裡,叮囑她趁早到郵局作為航空挂号信寄出去。

    母親接過信沒有說什麼,走出房門後卻暗暗地搖頭。

    他沒有功夫去猜測母親的心思。

    他的臉頰發紅(因為發熱),兩眼射出希望的光輝,他好象在盼望着奇迹。

     為了寫這一封信,他多睡了四天。

    可是一個星期白白地過去了,郵差就沒有叩過他的門。

    在第二個星期裡面她的信來了。

    是同樣的航空挂号信。

    他拆信時,心顫抖得厲害。

    但是他讀完信,臉卻沉下來了。

    一張郵局彙票,一張信箋。

    信箋上隻有寥寥幾行字:銀行開幕在即,她忙,沒有功夫給母親寫長信,請原諒。

    家用款由郵局飛彙。

    希望他千萬到醫院去看病。

     “她信裡怎樣說?”母親問道,她看見了他的表情。

     “她很好,很忙,”他短短地答道。

    他把彙票和信封遞給他母親:“這個交給你罷。

    ” 母親接了過來。

    她皺了皺眉,一句話也不說。

     “媽,以後衣服給洗衣大娘去洗罷。

    今天說定了啊,”他說。

    “你也不必太省儉了,橫順樹生按月寄錢來。

    ” “不過這萬把塊錢也不經用啊,”母親說。

     “媽,你忘了她留下的那筆安家費,”他提醒她道。

     “我們不是已經動用了一點嗎?剩下的恐怕還不夠繳小宣的學食費。

    上次是兩萬幾。

    這學期說不定要五萬多。

    ”她看見他不答話,停了片刻又接下去說:“其實我倒想讓他換個學校。

    我們窮家子弟何必讀貴族學堂?進國立中學可以省許多錢。

    ” “這是他母親的意思,我看還是讓他讀下去罷。

    他上次考了個備取,他母親費了大力輾轉托人講情,他才能夠進去,”他不以為然地說。

    他想:我不能夠違背她的意思。

     “那麼你寫信去提醒她,說學費還不夠,要她早點想辦法,”她說。

     “好,”他應了一聲。

    他還沒有決定要不要在信裡寫上那種話。

     “我想還是叫小宣回家來住罷,他回來也多一個人跟你作伴,”母親換了話題說。

     他想了想,才說:“他既然來信說,假期内到學堂附近同學家去住,溫習功課方便,就讓他去罷,何必叫他回來?” “我看你也實在太寂寞了,他回來,家裡也多點熱氣,”母親說。

     “不過我怕他會染到我的病。

    他最好跟我