第二十二章
關燈
小
中
大
飛機場。
天不亮就得起來，”她說。
“那麼今晚上先雇好車子，不然怕來不及，”他說。
“不要緊，陳主任會借部汽車來接我。
我現在還要整理行李，我箱子也沒有理好，”她忙忙慌慌地說。
她彎下身去拿放在床底下的箱子。
“我來給你幫忙，”他說着，也走到床前去。
她已經把箱子拖出來了，就蹲着打開蓋子，開始清理箱内的衣服。
她時而站起，去拿一兩件東西來放在箱子裡面，她拿來的，有衣服，有化妝品和别的東西。
“這個要帶去嗎？”“這個要嗎？”他時不時拿一兩件她的東西來給她，一面問道。
“謝謝你。
你不要動，我自己來，”她總是這樣回答。
母親從外面進來，站在門口，冷眼看他們的動作。
她不發出絲毫的聲息，可是她的心裡充滿了怨憤。
他忽然注意到她，便大聲報告：“媽，樹生明早晨要飛了。
” “她飛她的，跟我有什麼相幹！”母親冷冷地說。
樹生本來已經站直了，要招呼母親，并且說幾句帶好意的話。
可是聽見母親的冷言冷語，她又默默地蹲下去。
她的臉漲得通紅，她隻是輕輕地哼了一聲。
母親生氣地走進自己的小屋去了。
樹生關上箱蓋，立起來，怒氣已經消去一半。
他望着她，不敢說一句話。
但是他的眼光在向她哀求什麼。
“你看，都是她在跟我過不去，她實在恨我，”樹生輕輕地對他說。
“這都是誤會，媽慢慢會明白的。
你不要怪她，”他小聲回答。
“我不會恨她，我看在你的面上，”她溫柔地對他笑了笑，說。
“謝謝你，”他陪笑道：“我明早晨送你上飛機，”他用更低的聲音說。
“你不要去！你的身體受不了，”她急急地說。
“橫順有陳主任照料我。
” 末一句話刺痛了他的心。
“那麼我們就在這間屋裡分别？”他痛苦地說，眼裡含着淚光。
“不要難過，我現在還不走。
我今晚上早點回來，還可以陪你多談談，”她的心腸軟了，用同情的聲調安慰他說。
他點了點頭，想說一句“我等你”，卻又說不出來，隻是含糊地發出一個聲音。
“你睡下罷，站着太累，你的病還沒有完全好啊。
我可以在床上坐一會兒，”她又說。
他依從了她的勸告躺下了。
她給他蓋上半幅棉被，然後坐在床沿上。
“明天這個時候我不曉得是怎樣的情形，”她自語道。
“其實我也不一定想走。
我心裡毫無把握。
你們要是把我拉住，我也許就不走了，”這是她對他說的真心話。
“你放心去好了。
你既然決定了，不會錯的，”他溫和地回答，他忘了自己的痛苦。
“其實我自己也不曉得這次去蘭州是禍是福，我連一個可以商量的人也沒有，你又一直在生病，媽卻巴不得我早一天離開你，”她望着他，帶了點感傷和煩愁地說。
“病”字敲着他的頭。
她們永遠不讓他忘記他的病！她們永遠把他看作一個病人！他歎了一口氣，仿佛從一個跟她同等的高度跌下來，他最後一線遊絲似的希望也破滅了。
“是啊，是啊，”他無可奈何地連連說，他帶着關切和愛惜的眼光望着她。
“你氣色還是不好，你要多休息，”她換了關心的調子說。
“經濟問題倒容易解決。
你隻管放心養病。
我會按月寄錢給你。
” “我知道，”他把眼光掉開說。
“小宣那裡我今天去過信，”她又說。
但是沒有讓她把話說完，汽車的喇叭聲突然在樓下正街上響起來了。
她略微驚訝地掉過臉來，朝那個方向望了望，又說下去：“我要他禮拜天進城來。
”喇叭似乎不耐煩地接連叫着。
她站起來，忙忙慌慌地說：“我要走了，他們開車子來接我了。
”她整理一下衣服，又拿起手提包，打開它，取出了小鏡子和粉盒、唇膏。
他坐起來。
“你不要起來，你睡你的，”她一面說，一面專心地對鏡撲粉塗口紅。
但是他仍舊下床來了。
“我走羅，晚上我早一點回來，”她說着，掉過臉，含笑地對他點一個頭，然後匆匆地走出門去。
屋子裡寒冷的空氣中還留着她的脂粉香，可是她帶走了清脆的笑聲和語聲。
他孤寂地站在方桌前面，出神地望着她的身影消去的地方，那扇白粉脫落了的房門。
“你留下罷，你留下罷。
”他仿佛聽見了自己的内心的聲音。
但是橐橐的輕快的腳步聲早已消失了。
母親走出小屋，帶着憐憫的眼光看他。
“宣。
你死了心罷，你們遲早要分開的。
你一個窮讀書人哪裡留得住她！”母親說，她心裡裝滿了愛和恨，她需要發洩。
他埋下頭看看自己的身上，然後把右手放到眼前。
多麼瘦！多麼黃！倒更象雞爪了！它在發抖，無力地顫抖着。
他把袖子稍稍往上挽。
多枯瘦的手腕！哪裡還有一點肉！他覺得全身發冷。
他呆呆地望着這隻可怕的手。
他好象是一個罪人，剛聽完了死刑的宣告。
母親的話反複地在他的耳邊響着：“死了心罷，死了心罷。
”的确他的心被判了死刑了。
他還有什麼權利，什麼理由要求她留下呢？問
天不亮就得起來，”她說。
“那麼今晚上先雇好車子，不然怕來不及，”他說。
“不要緊，陳主任會借部汽車來接我。
我現在還要整理行李，我箱子也沒有理好，”她忙忙慌慌地說。
她彎下身去拿放在床底下的箱子。
“我來給你幫忙，”他說着，也走到床前去。
她已經把箱子拖出來了，就蹲着打開蓋子，開始清理箱内的衣服。
她時而站起，去拿一兩件東西來放在箱子裡面，她拿來的，有衣服，有化妝品和别的東西。
“這個要帶去嗎？”“這個要嗎？”他時不時拿一兩件她的東西來給她，一面問道。
“謝謝你。
你不要動，我自己來，”她總是這樣回答。
母親從外面進來，站在門口，冷眼看他們的動作。
她不發出絲毫的聲息，可是她的心裡充滿了怨憤。
他忽然注意到她，便大聲報告：“媽，樹生明早晨要飛了。
” “她飛她的，跟我有什麼相幹！”母親冷冷地說。
樹生本來已經站直了，要招呼母親，并且說幾句帶好意的話。
可是聽見母親的冷言冷語，她又默默地蹲下去。
她的臉漲得通紅，她隻是輕輕地哼了一聲。
母親生氣地走進自己的小屋去了。
樹生關上箱蓋，立起來，怒氣已經消去一半。
他望着她，不敢說一句話。
但是他的眼光在向她哀求什麼。
“你看，都是她在跟我過不去，她實在恨我，”樹生輕輕地對他說。
“這都是誤會，媽慢慢會明白的。
你不要怪她，”他小聲回答。
“我不會恨她，我看在你的面上，”她溫柔地對他笑了笑，說。
“謝謝你，”他陪笑道：“我明早晨送你上飛機，”他用更低的聲音說。
“你不要去！你的身體受不了，”她急急地說。
“橫順有陳主任照料我。
” 末一句話刺痛了他的心。
“那麼我們就在這間屋裡分别？”他痛苦地說，眼裡含着淚光。
“不要難過，我現在還不走。
我今晚上早點回來，還可以陪你多談談，”她的心腸軟了，用同情的聲調安慰他說。
他點了點頭，想說一句“我等你”，卻又說不出來，隻是含糊地發出一個聲音。
“你睡下罷，站着太累，你的病還沒有完全好啊。
我可以在床上坐一會兒，”她又說。
他依從了她的勸告躺下了。
她給他蓋上半幅棉被，然後坐在床沿上。
“明天這個時候我不曉得是怎樣的情形，”她自語道。
“其實我也不一定想走。
我心裡毫無把握。
你們要是把我拉住，我也許就不走了，”這是她對他說的真心話。
“你放心去好了。
你既然決定了，不會錯的，”他溫和地回答，他忘了自己的痛苦。
“其實我自己也不曉得這次去蘭州是禍是福，我連一個可以商量的人也沒有，你又一直在生病，媽卻巴不得我早一天離開你，”她望着他，帶了點感傷和煩愁地說。
“病”字敲着他的頭。
她們永遠不讓他忘記他的病！她們永遠把他看作一個病人！他歎了一口氣，仿佛從一個跟她同等的高度跌下來，他最後一線遊絲似的希望也破滅了。
“是啊，是啊，”他無可奈何地連連說，他帶着關切和愛惜的眼光望着她。
“你氣色還是不好，你要多休息，”她換了關心的調子說。
“經濟問題倒容易解決。
你隻管放心養病。
我會按月寄錢給你。
” “我知道，”他把眼光掉開說。
“小宣那裡我今天去過信，”她又說。
但是沒有讓她把話說完，汽車的喇叭聲突然在樓下正街上響起來了。
她略微驚訝地掉過臉來，朝那個方向望了望，又說下去：“我要他禮拜天進城來。
”喇叭似乎不耐煩地接連叫着。
她站起來，忙忙慌慌地說：“我要走了，他們開車子來接我了。
”她整理一下衣服，又拿起手提包，打開它，取出了小鏡子和粉盒、唇膏。
他坐起來。
“你不要起來，你睡你的，”她一面說，一面專心地對鏡撲粉塗口紅。
但是他仍舊下床來了。
“我走羅，晚上我早一點回來，”她說着，掉過臉，含笑地對他點一個頭，然後匆匆地走出門去。
屋子裡寒冷的空氣中還留着她的脂粉香，可是她帶走了清脆的笑聲和語聲。
他孤寂地站在方桌前面，出神地望着她的身影消去的地方，那扇白粉脫落了的房門。
“你留下罷，你留下罷。
”他仿佛聽見了自己的内心的聲音。
但是橐橐的輕快的腳步聲早已消失了。
母親走出小屋，帶着憐憫的眼光看他。
“宣。
你死了心罷，你們遲早要分開的。
你一個窮讀書人哪裡留得住她！”母親說，她心裡裝滿了愛和恨，她需要發洩。
他埋下頭看看自己的身上，然後把右手放到眼前。
多麼瘦！多麼黃！倒更象雞爪了！它在發抖，無力地顫抖着。
他把袖子稍稍往上挽。
多枯瘦的手腕！哪裡還有一點肉！他覺得全身發冷。
他呆呆地望着這隻可怕的手。
他好象是一個罪人，剛聽完了死刑的宣告。
母親的話反複地在他的耳邊響着：“死了心罷，死了心罷。
”的确他的心被判了死刑了。
他還有什麼權利，什麼理由要求她留下呢？問