尾聲
關燈
小
中
大
現在倒同枚表弟妹很合得來。
枚表弟妹脾氣改了不少，對人也很謙和，就是臉上非常愁容，據說她一天大半悶在屋裡看書，倒是芸表妹常常去陪她談談。
現在她做了母親，精神有了寄托，也許會好一點。
五嬸上月曾返家一次，看見五叔把禮拜一接在他新搬的家裡與喜姑娘同住，她住了不到十天，知道五叔快将田地賣光，又受不過氣，同五叔大吵一次，仍回到叙府去了。
袁成還是在侍候她。
她昨日還來過一信，說已經平安地到了沈二舅那裡。
她這次回來還出城到四妹墳前去看過一次。
談話中也常提到四妹，真是“早知今日，何必當初”！ 五叔的煙也吃成了大瘾，同四叔比起來不相上下。
四叔有兩個家，一個家養四嬸，一個家養張碧秀，每月花錢如水，真是坐吃山空。
我倒有點替他們擔心。
四叔不許五弟等進學校，隻請了一位老先生在家教他們讀四書五經。
情形與在老宅時極相似。
我們同四叔不大來往。
不過他現在在管蒸嘗賬，祖先神主牌位供在他家裡，擺供祭祖的時候，各房的人都要到他家裡去磕頭。
他還是那個老脾氣，四嬸也沒有變。
供菜是公賬出的錢，然而他們從來不留人吃頓飯。
陳姨太已經收回石馬巷的公館同她母親、表弟們住在一起。
六弟現在跟着她，一天就是看戲、上館子，從來不讀書。
陳姨太把他當成寶貝一樣。
我們一年見不到陳姨太幾次。
在四爸家擺供的時候也能得碰到她。
不過聽說她同四嬸往來較密，出去看戲也常常請四嬸。
她人長胖了，還是象祖父在日那樣穿得花花綠綠，走過來就是一股香氣。
三嬸同我們住得很近，又因為三叔逝世前親自囑咐過我代為照料後人後事，所以我幾乎每天都到那邊去。
三嬸常有信給二妹，她一家的近況你們一定也知道。
二嬸因為二妹一時不能返家，對二妹非常挂念。
二妹應多多去信安慰三嬸。
四弟這學期進了一個私立學校，不過不肯用功，比從前好得有限。
三嬸雖然不時管教，他總不大肯聽話。
論年紀他雖有十七歲，倒還不及七弟懂事。
七弟進了初小。
他倒還好，也肯聽話，就是身體弱一點。
新生的八妹才七個多月，長得非常象三爸。
三嬸很喜歡她。
現在說到我自己了。
我自己還是個不長進的子弟。
年紀不小了，既沒有學問，又沒有本事，也不曾學到一種掙錢吃飯的手藝，因此隻得依靠先人遺産過活。
我們搬出老家以後，我倒有得安靜日子過了。
近來商業場在動工重建中，隻是我早已辭去職務。
我除了有時到親戚家中走走外，每日就在家看書，也很清閑。
新宅有一間樓房寬敞清潔，開窗正望着院子裡的松樹和桃花，景緻甚佳，我将它做書房。
明窗淨幾，正好讀書。
我知道自己沒有出息，我不能象你同二弟那樣抱着救人救世的宏願，我目前隻求能做點無害于人的事，享點清福，不作孽而已。
我也知道過去的錯誤，但是沉溺既深，一時也難自拔。
所以對你幾次的勸告，我都不敢回答。
不過我仍然望你對我不時加以督責。
請你念及手足之情，不要因我沒有出息，就把我抛棄。
其實我的上進之心并未死去。
我每日除讀書外，還教翠環讀書寫字，這是我給她訂的日課。
說起翠環，我一定要向你們說明，我上個月已遵照三叔遺命将她收房了。
我很喜歡她。
她對我也很好。
我不會待錯她的。
二妹也可以放心。
其實在我們這一房也無所謂“小”。
她是個好女子，我待她也就同待過去的嫂嫂一樣。
我決不另外續弦。
從前大家都勸我續弦，現在我選一個我喜歡的人，又有什麼不可。
現在雖然别房的人叫翠環做“翠姑娘”，把她跟喜兒一樣看待，但是三嬸收她做了幹女，媽當她是媳婦，二弟、琴妹、三妹都喊她做“嫂嫂”。
她是我唯一的安慰，她也是我一個得力的幫手。
她同媽、同三妹、同琴妹都合得來。
二弟對她也不錯。
連姑母也稱贊過她。
我相信将來三弟回家時，也會喜歡她，把她當做嫂嫂看待的…… 這封信還是寫給你們兩個人的。
想不到一寫就是這麼多。
現在趁着蘇福要到炳生榮去叫米之便，要他拿去郵局寄挂号信，我隻得停筆了。
翠環同三妹都在給二妹寫信，大概下次就可寄出…… 以上是覺新自己的話。
有些讀者會誤解地發問：覺新究竟算不算是有着充實的生命力的人呢？ 我可以确定地回答：他自然不是。
至于他以後會有什麼樣的結果，我也不能向讀者作任何的預言。
一個人會到什麼地方，當然要看他自己走的是什麼樣的路。
一個人一直往北，他不會走到南方。
不過關于覺新的将來，我請讀者記住他自己的那句話：“我的上進之心并未死去。
”我們暫且相信這是他的真誠的自白。
我不再向讀者饒舌了。
枚表弟妹脾氣改了不少，對人也很謙和，就是臉上非常愁容，據說她一天大半悶在屋裡看書，倒是芸表妹常常去陪她談談。
現在她做了母親，精神有了寄托，也許會好一點。
五嬸上月曾返家一次，看見五叔把禮拜一接在他新搬的家裡與喜姑娘同住，她住了不到十天，知道五叔快将田地賣光，又受不過氣，同五叔大吵一次，仍回到叙府去了。
袁成還是在侍候她。
她昨日還來過一信，說已經平安地到了沈二舅那裡。
她這次回來還出城到四妹墳前去看過一次。
談話中也常提到四妹，真是“早知今日，何必當初”！ 五叔的煙也吃成了大瘾，同四叔比起來不相上下。
四叔有兩個家，一個家養四嬸，一個家養張碧秀，每月花錢如水，真是坐吃山空。
我倒有點替他們擔心。
四叔不許五弟等進學校，隻請了一位老先生在家教他們讀四書五經。
情形與在老宅時極相似。
我們同四叔不大來往。
不過他現在在管蒸嘗賬，祖先神主牌位供在他家裡，擺供祭祖的時候，各房的人都要到他家裡去磕頭。
他還是那個老脾氣，四嬸也沒有變。
供菜是公賬出的錢，然而他們從來不留人吃頓飯。
陳姨太已經收回石馬巷的公館同她母親、表弟們住在一起。
六弟現在跟着她，一天就是看戲、上館子，從來不讀書。
陳姨太把他當成寶貝一樣。
我們一年見不到陳姨太幾次。
在四爸家擺供的時候也能得碰到她。
不過聽說她同四嬸往來較密，出去看戲也常常請四嬸。
她人長胖了，還是象祖父在日那樣穿得花花綠綠，走過來就是一股香氣。
三嬸同我們住得很近，又因為三叔逝世前親自囑咐過我代為照料後人後事，所以我幾乎每天都到那邊去。
三嬸常有信給二妹，她一家的近況你們一定也知道。
二嬸因為二妹一時不能返家，對二妹非常挂念。
二妹應多多去信安慰三嬸。
四弟這學期進了一個私立學校，不過不肯用功，比從前好得有限。
三嬸雖然不時管教，他總不大肯聽話。
論年紀他雖有十七歲，倒還不及七弟懂事。
七弟進了初小。
他倒還好，也肯聽話，就是身體弱一點。
新生的八妹才七個多月，長得非常象三爸。
三嬸很喜歡她。
現在說到我自己了。
我自己還是個不長進的子弟。
年紀不小了，既沒有學問，又沒有本事，也不曾學到一種掙錢吃飯的手藝，因此隻得依靠先人遺産過活。
我們搬出老家以後，我倒有得安靜日子過了。
近來商業場在動工重建中，隻是我早已辭去職務。
我除了有時到親戚家中走走外，每日就在家看書，也很清閑。
新宅有一間樓房寬敞清潔，開窗正望着院子裡的松樹和桃花，景緻甚佳，我将它做書房。
明窗淨幾，正好讀書。
我知道自己沒有出息，我不能象你同二弟那樣抱着救人救世的宏願，我目前隻求能做點無害于人的事，享點清福，不作孽而已。
我也知道過去的錯誤，但是沉溺既深，一時也難自拔。
所以對你幾次的勸告，我都不敢回答。
不過我仍然望你對我不時加以督責。
請你念及手足之情，不要因我沒有出息，就把我抛棄。
其實我的上進之心并未死去。
我每日除讀書外，還教翠環讀書寫字，這是我給她訂的日課。
說起翠環，我一定要向你們說明，我上個月已遵照三叔遺命将她收房了。
我很喜歡她。
她對我也很好。
我不會待錯她的。
二妹也可以放心。
其實在我們這一房也無所謂“小”。
她是個好女子，我待她也就同待過去的嫂嫂一樣。
我決不另外續弦。
從前大家都勸我續弦，現在我選一個我喜歡的人，又有什麼不可。
現在雖然别房的人叫翠環做“翠姑娘”，把她跟喜兒一樣看待，但是三嬸收她做了幹女，媽當她是媳婦，二弟、琴妹、三妹都喊她做“嫂嫂”。
她是我唯一的安慰，她也是我一個得力的幫手。
她同媽、同三妹、同琴妹都合得來。
二弟對她也不錯。
連姑母也稱贊過她。
我相信将來三弟回家時，也會喜歡她，把她當做嫂嫂看待的…… 這封信還是寫給你們兩個人的。
想不到一寫就是這麼多。
現在趁着蘇福要到炳生榮去叫米之便，要他拿去郵局寄挂号信，我隻得停筆了。
翠環同三妹都在給二妹寫信，大概下次就可寄出…… 以上是覺新自己的話。
有些讀者會誤解地發問：覺新究竟算不算是有着充實的生命力的人呢？ 我可以确定地回答：他自然不是。
至于他以後會有什麼樣的結果，我也不能向讀者作任何的預言。
一個人會到什麼地方，當然要看他自己走的是什麼樣的路。
一個人一直往北，他不會走到南方。
不過關于覺新的将來，我請讀者記住他自己的那句話：“我的上進之心并未死去。
”我們暫且相信這是他的真誠的自白。
我不再向讀者饒舌了。